桌上放着四枚竹片，三枚摆成一排“去”“立”“身”，第四枚竹片在“去”竹片的上方，是一个“曲”字。
五拿起“曲”竹片，竹片上的“曲”是他的字迹。
五将“曲”和“去”调换位置，于是“去”“立”“身”变成“曲”“立”“身”。
“曲立身。”他轻轻地念了出来。
他的房屋简单、不堪一击，因此他也为了家里那点儿不值钱的家当操碎了心。开门前门脚的石头还是他临走前摆出来的样子，家中唯一的窗户仍然是从内部锁着的。然而桌上的四枚竹片和地上矮塌一截的竹片堆都在告诉五，有人进来了，还给他留下了一个他很喜欢的名字——曲立身。
以后他有名字了。
自己的姓，自己的名，自己的名字。他自己的。
*
曲立身把“曲”“立”“身”三枚竹片削成一般大小，钻了孔，用一根绳子按顺序串了起来，挂在腰间。走起路来竹片相击啪啪响，然而竹片相击声音越大，曲立身走的越快，他甚至跑了起来，好像很喜欢听竹片相击的声音，好像很开心像遇见了人生中最开心的事情。
周述跟着曲立身观察了一个月，曲立身没有放弃读书，他赚取点儿钱就会存起来，像分期付款一样交给学堂夫子，以求得在旁听课。
又半年过去，周述出关，跟着寻踪符找到了曲立身。
曲立身考上探花……？
这让周述意想不到。
当晚，曲立身遭受刺杀。
曲立身受伤了，躺在卧房，有意识但意识不清醒。
下人进进出出，进去的端着清水，出来的端着血水。
周述想，他不能再继续闭关了，搞不好他下次出来，曲立身已经埋进土里了。
朝堂上纷争太多，曲立身上朝，周述就站在他旁边跟他一起听朝臣谏言，以及皇帝点评定论。
不久，周述就发现了曲立身有一个很奇怪的行为。
他会削竹片，在竹片上写下话，放在桌上。
第二天，曲立身会将竹片放进一个上锁的小盒子里。
盒子中整整齐齐码着一叠又一叠的竹片。
周述拿出来看了看——
“夫子说我的文章不错，荐我去刘大人府上，我去了。你好吗？”
“我去参加县试了。你好吗？”
“我是举人了。你好吗？”
“刘大人家里好多女子扰我，烦。读书慢了。你好吗？”
“我回到了我家，清静了。你好吗？”
“刘大人建议我去参加省试，说我有希望再升。你好吗？”
“我去参加省试了。你好吗？”
……
“我去参加殿试了，见到了皇帝。你好吗？”
“我被任职为荣州通判，上任一个月了，事情好多，头疼。你最近好吗？”
“荣州的酒不错，你来请你喝。”
“荣州积攒的事项又多又杂，上一任通判是猪还是懈职？半年了，从不曾歇息，好累。是我处理问题的方式不对吗？你有好建议吗？”
……
“徐知府派了两路人刺杀我，他怕我向皇上谏他。他慢了，他刺杀我前，我的折子就八百里加急送上去了。我要再参徐知府一本。你好吗？”
……
“言小姐喜欢我。我读了许多书仍然不知道什么是喜欢，她说她会让我知道。你知道什么是喜欢吗？”
“言尚书文人君子今日骂了我，骂我在朝堂中不知分寸。我没有不知分寸。你好吗？”
“奸官太多，民不聊生，注意分寸。你最近好吗？”
……
“言小姐说我这种人永远也不会懂情爱，我想我也是。你最近还好吗？”
……
“我去了一趟颖州看见了瘟疫、流民、易子而食，人生苦难真多，我想来颖州做通判。你好吗？”
“我上奏望去颖州做通判，被驳回了。”
“我上奏去颖州任职，又被驳回了。”
“你好吗？”
……
“言小姐嫁人了，我去参加婚宴，备了一份礼，新郎官是个好人。我这个时候是不是该难受？可是我的心毫无波澜。你最近好吗？”
……
“河中常年水患，我属意通水道，参本上去申领资金去治水，被皇帝驳回了。你有好办法吗？”
……
“我又遭到刺杀了，肯定是彭大人，唉，失策啊。别担心，我挺过来了，正在给你刻字。你最近好吗？”
周述放下最后一枚竹片。
洋洋洒洒数百枚，曲立身把他当做朋友，询问他的近况，询问他的意见。
这个世界上没有修真者，只有鬼神。
曲立身把他当做了“笔仙”一类，会给出答案的飘渺物。
曲立身下朝后换绷带上药，绷带上都是血，周述坐在他旁边，看他。
大夫换药很快，一会儿就好，曲立身穿好衣服。
周述跟着曲立身到了曲立身的书房。
曲立身继续处理公务。
上朝、听政、上奏、吃饭、怼人、休息、遇刺、处理伤口、半夜望着月亮自言自语、偶尔发呆用手挡着去看太阳。
——周述都在曲立身身旁。
周述看着又一枚新竹片渐渐成型。
“我想我大概过不了多久就会死掉，活到现在，我不知道值不值。你还好吗？我死后，你会在吗？”
……曲立身很认真地把他当做鬼……
这不是重点啊！重点是曲立身为什么觉得他快死了？
曲立身正值壮年！还不到三十！虽然受伤很多但是活到六七十不是问题！
周述的手指动了动，他想问曲立身为什么？
他想写“回信”。
周述忍住了。
再看看，只要曲立身不自杀，他会帮曲立身处理掉外患。
时间一点儿一点儿地流逝。
竹片还在增加。
“为什么没有绿色的鸽子？”
这是最新的一个问题。
这个问题来自于27岁的曲立身。
这个时候距离“曲立身怀疑自己要死了”已经过了两年。
为什么没有绿色的鸽子？
这不是曲立身第一次问这样奇怪的问题。
在此之前曲立身还问了几个类似的问题——
“为什么飞蛾的身躯那么大？”
“为什么苍蝇的翅膀那么薄？”
“为什么蚂蚁不能飞？”
“为什么没有红色的燕子？”
周述没有理曲立身。
没过多久，新的竹片出现了。
“为什么没有彩色的鸟儿？”
又过了小世界的一年，曲立身28岁。
这一天，周述一如既往地看曲立身刻字。
“你”
“在”
“对”
“不”
“对”
“？”