15年前我20岁，那一年我还在读大学。
在那个潮湿的，浪漫的，电闪雷鸣的夜里，我错失了初恋，也失去了我这35年来唯一的一场邂逅。
跟隔壁班的女同学一起去市里采购物资。
打算回去的时候，狂风暴雨，电闪雷鸣。
直男如我，就叫了姑娘一起去网吧上网。
几个小时过去了，大雨还没有停，眼看着快到宿舍关门的时间了。
女生怯生生地跟我说：“我带身份证了”。
我说：“我知道啊，不然怎么来网吧”。
看着姑娘先是懵，又是幽怨的表情，我十分不解。
拉着她的手，一路小跑着去路边打车，花了我2天生活费，打车把女生送到宿舍楼下。
回到宿舍，我问舍友们：
“为什么那个同学跟我说她带身份证了？什么意思？”
舍友们一副看傻子的眼神盯着我。
那一天，我做梦了，梦里都是潮湿的。
我35岁了，母胎单身35年。
从卷到躺，再从躺到卷，最终又选择了躺。
我有预感，我这一辈子也不会结婚，就连我父母也说：“你这一辈子，就打光棍吧。”
我是老陈，大家都叫我“陈蛤蟆”。
这是我单身的4个原因。
本文讲述人：陈先生
-01
单身原因一：对外形不自信
不瞒你说，我脑海里第一次有“美丑”的概念，是在我小学1年级。
那一天刚分班，见了新同学。
有个女生跟我坐同桌，我刚坐下，女生就哇哇的哭。
一边哭一边跟老师举手说：
“老师老师，我不要跟癞蛤蟆坐在一起，我害怕”。
我从小就胖，喝水都长肉的那种胖。
额头窄，嘴巴大，颧骨突出，眼袋重。
五官先天残缺，大概是我父亲的基因强大，因为母亲常常说：
“你这只癞蛤蟆，怎么就吃上我的天鹅肉”
那一天，是我自卑感最为强烈的一天。
年少如我，小小一年级时就因为长相而崩溃大哭。
后来，在我每一年升学，每一次去新的学校，认识新的同学，都会收到周围人“诧异或震惊”的表情。
我早就麻木了。
即使不说，我也能猜到他们的内心想法：
“这个人长得怎么那么像蛤蟆？”
后来我充分发挥了阿q精神：
“丑的这么标志，也是一种优势”。
这样的自卑和自我嘲讽心态，直到我大学毕业后参加工作，才有所好转。
因为我不在乎了。
既然外形已经这个样，我没办法改变。
大学毕业那会，我身高180，体重240斤，一个大胖子。
看着宿舍里另外5个舍友，都抱得美人归，只有我茕茕孑立。
麻木了。
-02
单身原因二：家境贫寒，出身普通
我从小在土地上长大的。
因为从小就跟父母下地干农活，或者上山放羊。
小的时候，能吃一顿肉就是我最大的期待，一年到头只能吃2次。
一次是中秋节，一次是过年。
就这样的家庭，我爸妈生了2个儿子，1个女儿。
我30岁那年，弟弟妹妹陆续结婚。
不瞒你说，他们的婚事都是我花钱操办的。
弟弟结婚那天晚上我喝多了，跟父亲坐在一起吹牛。
我跟父亲说：
“爷们儿，人家是坑爹，你是坑儿。”
说完这句话，迷迷糊糊就倒地上了。
不知道是酒太烈，还是我的心太疼，还是我父亲的耳巴子太凶。
我读大学那会，当年我成绩好，特别争气。
学校提报我读“研究生”的名额，但因为家境贫寒，实在是读不起，我就放弃了。
因为我想早点毕业出去工作，帮父母养家，照顾弟弟妹妹。
后来想想，也没怎么怨恨家里。
因为我这人从小就懒，考90分能过关的，我坚决不考100分。
毕业之后，我就留在了大学的城市，找了一个还不错的公司。
这一待，就是8年。
你敢信？
我毕业就去这家公司上班，一待就是8年。
老板给我画了8年大饼。
刚入职的时候，公司里有30个人，老板跟我说：
“年轻人，我看你面相有贵气，跟着我好好干，将来我让你有能力在这里买房买车。”
那年，老板给我开的工资是1个月4k，当时那个城市的房价是7k多。
我这人没什么大的追求，没想着大富大贵，只想着安稳，每个月有钱就好。
8年，我的工资从4k涨到1万5。
30岁那年，我从公司离职的时候，公司还剩下5个人，包括老板和老板娘。
老板娘是我大学同学。
这个同学，还是我介绍到公司里的。
那一天，我第一次对于“大饼”这个词有了新的感悟。
没有谁可以一直给你画大饼，除了老板。
从陌生又熟悉的城市，兜兜转转又回了老家。
8年，存了30万。
弟弟妹妹结婚，花了20万。
人家都说三十而立，我的30岁，只有10万。
-03
单身原因三：肥宅快乐，摆烂生活
我太宅了，尤其是回到老家工作之后，更宅了。
没有朋友，同学早就不联系，跟同事又没有共同语言。
每天就是三点一线：
公司，家，菜市场。
我最大的爱好就是：吃。
发工资的第一件事：去菜市场和超市，先买上最少半个月的食物。
不想去上班，就申请在家里办公；
不想在家做饭，就带着父母去外面吃顿好的。
回到老家，工资掉到了8k，每个月有4k都用在了吃这件事上。
有一段时间，我特别卷。
看到朋友圈里，大家努力赚钱，努力减肥，努力变好的样子，我嫉妒了，羡慕了，充满干劲。
运动了3天，发了3天朋友圈，扛不住，放弃。
看了2天书，打卡朋友圈，太无聊，放弃。
努力学习技能，做副业，太累，放弃。
卷也卷不动，我只好摆烂了。
-04
单身原因四：直男思维，话题终结者
在我漫长的35岁的日子里，我相亲过10次。
其中有7次相亲，是姑娘嫌我长得像癞蛤蟆，跟媒人委婉地说：
“他长得太喜庆了，不是我喜欢的标准。”
有2次相亲，姑娘嫌我胖。
最后一次相亲，姑娘给我发消息说：“明天就是情人节了，你愿意来我家吃饭吗？我自己住，好孤独。”
我说：“懒得动，我给你点外卖你自己吃吧。”
我总是后知后觉，常常不能理解女生的意图。
不会聊天，不知道如何跟异性交流。
在我有限的，模糊的跟异性有关的记忆中，我跟异性说过的话，加起来也不会超过200句。
其实，每次跟女生聊天，都让我充满压力。
说真的，我还是独自宅着的时候最快乐。
我有预感，甚至也有很强烈的念头：单身一辈子。
接下来的打算是：
攒够父母和我的养老钱。
再买一辆车，趁着父母还没老去，带他们浪迹天涯。