她远没有秀莲那般清丽脱俗，岁月将她的容颜夺走，却也能从中看出一丝温婉娴淑。
胸口剧烈起伏着，仿佛每一次呼吸都要用尽全身力气。
人到了这个岁数，一切都如同行将就木，就连求生欲都变得摧枯拉朽。
她抬头看见了我，温和地朝我招了招手，“小沈是吧，你大爷跟我提起过你，快进来！”
我坐到她的床边，看着她那双布满老人斑的手，想起了我奶奶。
奶奶的手也有很多老人斑，手心里还都是老茧，小时候她摸我的脸，我都会躲避不让她碰。她认为自己足够温柔，可对于孩童稚嫩的脸蛋来说，那是弯刀刮骨般的疼。
如今我想再让她摸我一下，也是不可能了。
“外头那个是你男朋友？他干嘛去了？”荣大妈笑着问道。
“被荣大爷拉住做饭了。”我脸上一红，讪讪地回答。
“我家那老头子也真是胡闹，哪有请客人来吃饭，让客人自己下厨的道理！”荣大妈叹息着摇了摇头，继而感慨道，“不过我家老头就这点好，向着女孩子，之前我儿子在的时候，他也是教我儿子做饭，不让我儿媳妇动手。”
“荣大爷思想挺前卫的，不重男轻女。”我附和她道。
荣大妈深深地看了我一眼，淡笑着说，“其实我知道你们是来做什么的，多半是我家老头子又把儿子留下那套房租出去了吧？你不是第一个找来的，之前的几个小孩，我都让老荣把钱给他们还回去了。”
“虽然我不知道那房子有什么问题，但都说里面有东西，不干净。我就劝他别再租了，兴许是儿子和儿媳舍不得孙子，还想再回来看看。可他就是不听……”
“我知道，他是想多弄点钱当医药费，我是个没工作的，没有劳保。光靠他一个退伍军人那点工资在这北城里活得不容易，但也不能骗你们小孩子的钱啊！”荣大妈眉头紧锁，话音刚落就剧烈地咳嗽起来，肺里像安了个老旧的风箱，呼啦呼啦直响。
我连忙安抚道，“荣大妈你别担心，事情都已经解决了，我男朋友他……很厉害的。”
荣大妈将信将疑，忽然握住我的手，目光带着些悠远缥缈，“能感觉出来，你们两人感情应该挺好的，让我想起了我和你大爷年轻的时候。那时候我二十岁，你大爷刚退伍回北城，就住在我家隔壁。我父母都说他这么大年纪还没成家，吊儿郎当不正经，我却觉得他参过军，杀过敌，很有男子气概。”
“我追了他好久，给他送冬衣送鞋垫，他都拒绝。直到有一天半夜里，我不知道吃了什么食物中毒，我家离医院还远，有好几公里，一时叫不到车，他背起我就往医院跑，把我父母都落在了后面……”
“当我再睁眼的时候，四面雪白的墙壁，视线里只有他疲倦的侧脸牢牢刻在我的心上，那时候我就告诉自己，就是他了，就是这个人了，我跟定他！出院后，他没有再拒绝我，很快我们就摆了酒席。”
“但我知道，一直都有个女人，在他心里的角落里，深深藏了五十多年。”