他们没有做任何特别的事。就是窝在沙发上，看电视，聊天，偶尔说几句废话，偶尔什么都不说。窗外的风很大，吹得树枝沙沙作响，但屋里很暖和，暖得让人不想动弹。叶清雪靠在他肩膀上，手指在他胸口画着圈，画得很慢，像是在画一幅永远画不完的画。
“苏晨。”她的声音很轻，轻到像是要被风吹散。
“嗯？”
“你后天去交材料的时候，我陪你去。”
苏晨的手指顿了一下。他低下头，看着她。她的眼睛在电视屏幕的光里显得格外亮，像是两颗被水洗过的星星。
“清雪，你不用……”
“我没说我要进去。我在外面等你。你出来的时候，第一眼就能看到我。”
苏晨的喉咙像被人掐住了一样。他想说“不用”，想说“你不需要这样”，想说“我一个人可以的”。但那些话到了嘴边，都被她眼睛里的光挡了回去。他只能点了点头，说了一个字。
“好。”
叶清雪笑了，那笑容里有释然，有欣慰，还有一种说不清道不明的、像是等了很久终于等到了的欢喜。她靠回他的肩膀上，继续在他胸口画着圈。
窗外的风停了。天很冷，冷得能看到自己呼出的白气。这座城市在夜色中安静地呼吸着，像一个即将面对风暴的人，在风暴来临前的最后一刻，安静地、沉稳地、不慌不忙地呼吸着。苏晨抱着叶清雪，听着她的呼吸声，觉得这一刻什么都不重要了。公司不重要，会议不重要，那些永远处理不完的工作都不重要。重要的只有这个——这个安静的夜晚，这个在他怀里的人。
他在黑暗中，在爱人的呼吸声里，慢慢地、沉沉地、安安稳稳地睡了过去。这一次，他没有失眠。
周五。交材料的前一天。
苏晨醒来的时候，叶清雪已经不在床上了。他听到厨房里传来锅铲碰撞的声音，闻到煎蛋和培根的香味。他躺在床上，看着天花板上的水晶灯，灯在晨光里闪着细碎的光。他伸出手，在虚空中画了一个圈，然后笑了。他不知道自己在笑什么，但就是觉得想笑。也许是因为今天的天很蓝，也许是因为窗外的鸟叫得很好听，也许是因为他知道，不管明天发生什么，他都不是一个人。
他起床，洗澡，换衣服。今天他穿了一件深蓝色的西装，白色的衬衫，系了一条银灰色的领带。他站在镜子前看了自己一眼，镜子里的人眼神平静，面容沉静，嘴角带着一个若有若无的弧度。他把左手无名指上的戒指转了一圈，确认它戴得端正，然后走出了卧室。
叶清雪在厨房里忙活。灶台上的锅冒着热气，平底锅里的煎蛋滋滋作响，咖啡机在角落里嗡嗡地工作着。她听到脚步声，没有回头。
“去坐着，马上好。”
苏晨在餐桌前坐下，看着她在灶台前忙碌的背影。阳光从窗户涌进来，落在她身上，