临近五月末，乔荞的二闺女刘招弟在毕业实习前突然要求前往枫城县一中实习。
班主任很生气，象刘招弟这样的好学生，校方原打算留在省里的中学实习，为的是将来能够留下她这样的高才生，让她有一个光明美好的前途。
当然，校方的决定和打算是在刘招弟的母亲和继父来过学校多次，身为乡村女企业家的刘招弟母亲，每次来学校不只是看望读大学的闺女，她用炉火纯青的交际手腕和学校的高层领导相交甚欢。
品学兼优的刘招弟似乎留在省城任教已成定局。
而她执意要求前往枫城一中实习，直言不讳说自己出生在枫城平原，毕业于枫城一中，是母校培养了她，如今她学业有成，是报恩于母校的时候了。
如此情操高尚，如此恩情难忘，校方怎么可以拒绝刘招弟的要求？
在六月初的一个早晨，刘招弟坐上了回枫城的班车，一路心潮澎湃，一路思绪万千，她望着夏日旷野，觉得自己其实没有那么高尚，更谈不到眷顾母校的培养之恩——作为一名来自农村就读于县城高中的女学生，刘招弟虽然有一个女企业家的娘，但同样受到了城里同学的小瞧和藐视。
包括，她那个留着飞机头、自认为很时髦的男班主任的各种轻视。
枫城一中，是县城学生们的天下，他们自带优越感，他们自认为是高贵的天鹅，在他们眼里，所有从农村来的同学都是不值得尊重的野鸡，不光是班主任对班中同学差别对待，好几个授课老师都戴着有色眼镜。
农村来的学生是学习好，是朴实无华，但哪能和城里的学生比，他们大多是有钱人的子弟，有的父母身居要职，尽管他们学习平庸，打架拔毛，不学无术，可人家的爹娘懂得交际通融......刘招弟高中三年感受深刻，她在那时幻想自己成为一名枫城中学的老师，对学生一视同仁，对不良风气要坚决制止......
但，这似乎不是刘招弟要回枫城实习或者将来要任职的真正原由。
她娘对她抱着璀璨的希望，能让刘招弟留在省城工作，是乔荞渴盼已久的希望。
而刘招弟选择忽略她娘的希望，宁可辜负娘的希望，她有一种羞耻的念头，这念头日益强烈，如火焚心，让她管不住自己，让她下定决定要回到枫城......念头来源于她抱在怀里的包，包里有十几封的信件，这些信件本该烧毁，可是她却舍不得丢弃！
信是王翠芬家的二小子王二狗写给她的，能收到王二狗的来信，是她回校一个月后给王二狗寄去了借来的六百块钱。
她不光给王翠芬家的二小子王二狗寄去了借他的六百块钱（外加十三块零二角的车费），还写了一封信给王二狗。
信里，刘招弟既含蓄又真诚向王二狗表达了谢意，言词真挚，话语质朴，最后结尾时鼓励王二狗一定好好做人，努力挣钱，成为一个对社会有用之人。
钱和信寄走后，刘招弟有点如释重负。
本来，她想着实习时寄给王二狗钱，回校的第一夜她想到了王二狗借钱给自己的情景：钱是从他朋友手中凑来的，王二狗肯定要还钱给他朋友，看不出王二狗身上还有仗义的一面。刘招弟连着几夜睡不好觉，写信给自己的娘，诉说了自己返校途中在枫城车站被人偷钱的情况，乔荞收到信给正好因桥梁工程来省城，直接给闺女送钱到学校。
刘招弟没敢说王二狗借钱给自己的事。
她只字未提。
寄钱后她忙于学业，心安理得投入学习，没想到春天的一个下午，她收到了王二狗的来信。
信是写在一张田格本的纸上，字迹却格外整洁，字体非常端正，尽管有好几个别字错字，身为师大的大学生刘招弟能看出这封信王二狗写了好几遍才完成。
信中王二狗说钱已收到，要是刘招弟缺钱了就告诉他一声，受人欺负了就告诉他一声，要是回枫城老家了告诉他一声——他一定会帮她，另外他还告诉刘招弟说自己想去学修汽车的技术了，他得有一门拿得出手的手艺，将来也好养活自己。
信的末尾他让刘招弟好好读书，希望她能来枫城中学教书。
刘招弟读完信很欣慰，觉得王二狗听取了自己的建议，会成为一个对社会有用的人，一个自食其力的人。
她没打算要回信，谁知过了一个星期王二狗又寄来了一封信，还是写在田格本的一页纸上，刘招弟突然反应过来：王二狗是为了给她写信买了一本田格本。
第二封信写了王二狗已经拜师学习修车技术，虽然很脏很累，但他很高兴，他毫不谦虚说自己很聪明，师傅也夸他是修车的好苗子，就是不小心把左手的大拇指压伤了，去了趟医院，大夫说没事，过几天就会长好。
信末不忘问刘招弟的近况，问她什么时候开始实习，什么时候毕业，到时他一定请刘招弟吃顿饭，为她庆贺一下。
刘招弟读完信，把第二封信和第一封信压在床底，她没打算回信，隔了一夜又觉得自己欠缺礼貌，王二狗和自己是都是农村长大的孩子，虽然有过摩擦和过结，有过仇恨有过纠葛，但人家帮过自己，拿她当朋友看待，难道自己要漠视他的存在？这样会让王二狗觉得自己看不起他——一个进过劳教所的人，内心是自卑的，是渴望别人认可的，王翠芬嫌自己的儿子丢人不让他留在大李庄，王二狗在城里一定很孤独......
刘招弟在反复思考反复做了自我批评后执笔写信给王二狗，信中保持着真诚和热情，鼓励着王二狗上进，切不可再走岔路。
从暮春到夏至，刘招弟发现，自己和王二狗书信往来频繁，她从一张张透着机油味的田格纸上，嗅到了王二狗对自己不止是朋友的情感。
刘招弟又觉得自己想多了，她一遍遍假设，又一遍遍推翻自己的假设。
无论从哪一方面来说，她和王二狗都不是同一条道上的人。
何况，王二狗的大哥王大强背叛过刘梅英，光凭这一点，刘招弟知道她娘和家中的姐妹永生永世都不会原谅王翠芬一家人。
刘招弟最终没有能够说服自己留在省城实习。
相反，她一想到王二狗在枫城，她竟然为自己找着各种理由想要回去。
回去的理由是高尚的，是值得学校老师表扬的，是立得住脚的，是可信的。
但，只有刘招弟知道自己心中羞耻的念头。