运交“七七”间，入岛三十年。育才孟母地，白首写新篇。——卷首语
正式退休后的鼠人常喜将自己的人生分三阶段。他曾不止一次对人说，“我一生的前三十年在农村，经历颇多曲折；后来的三十年，作为一个中学语文教师，工作也不轻松；若能再过三十年，我要好好做一回‘自己’：听从心灵呼唤，体验从未经历过的生活，甚至让人产生颠覆性的印象。”这个新奇的想法得到各个年龄层次人的认同，觉得挺有道理。
当然，鼠人并不是要否定别人，有许多老同志是“退而不休”，继续在本行业本专业发光发挥余热，精神可嘉。他呢，不走这样的路，比如，刚退时，就有人问，就这样在家？不去找点工作做？你们老教师，越老越是“宝”噢！是的，退了，也是有人找，甚至给不低的薪资。他不，他要走一条重塑自己，用另一种更切合自己性情愿望梦想的形式去发光发热的路。
他早有爱好，甚至为了职业操守压抑自己这种兴趣爱好几十年呢！写作，早有构思详细的一部长篇小说的情节梗概，二十张活页纸订成的薄本子，订书钉已锈，带孔的活页纸已泛黄，蓝黑墨水字迹也变得模糊，现在正好进行“抢救”性开发。
他办退休手续正是在岁月之交——新年后、春节前的一段时间，他迫不及待地将早年构思梳理一遍，将初写的几章敲成电子版储存，并准备继续往下写；然而用心用脑，有点疲累，进展也不如想象的那样顺。更奇怪的是，这段时间经常做梦，还去上课，可老迟到，老找不到教室；在原先的教学楼里，楼上楼下教室总错位，仿佛进入熟悉的陌生地。更离奇的是，有时上楼还要攀爬，像坐卧铺火车时到上铺去那样攀爬……梦中他还问自己，我不是已经退休了吗？每次醒来都非常郁闷，但他知道，这是生活转变太快，不适应。大脑皮层的沟回刻痕太深了。当年上大学不就是这样吗，梦中还老在农村，还是有人强求自己上港，去参加水利工程……当时也问，不是已经上大学了吗？醒来，回到现实，并没有发生那些事情，而梦中却不由自主。多少年哪，才改过来，不再做那样的梦了，是沟回逐渐弥平了呗！
还有，在家不用上班了，照理轻松啊，舒服啦，可看人家上班，忙碌，楼道传来的脚步声，楼下赶班车人的匆匆身影，汽车发动时的颤动声，都敏感；有时还会盯着看，心绪彷徨……
鼠人知道，这是刚退休，不适应，有着对原先工作状态的依恋反应，显然，不能光靠在家写作来排解。写作越不顺，依恋反应会越厉害。要丰富生活，有更多新刺激，新开拓。
老伴承霞早在工作后期就参加了老年大学声乐班，现在一直在上，感觉学学唱歌，与老同志们在一起很开心。
“我给你报一个？”春节后，新学期开学，她问富生。
“好吧，也去试试呗！”鼠人看着发黄的活页纸构思稿本，有点于心不甘。
“最美不过夕阳红，温馨又从容。”承霞用她学到的歌词来劝解，“才退，先把心情状态调适好，再去做你想做的事，也许效果更好。光一个唱歌还不够，最好再报个！”
“昨天去市里，遇到Yq，说我如果愿去市老大报名学摄影，可以一起去。我还没回复他呢！”鼠人说，“那就再报个摄影，加上几十年来锁定的目标——写作。就在这三个方面深耕，如何？”
承霞并不完全赞同，说：“你的书法是有基础的，再练一练，也可为我的画作题题款啊！”
这是实情。她醉心于国画，也学了多年了，学花鸟，学山水，满飘窗的画碟、颜料，满房间宣纸、试笔留下的脏纸，当然也有成画，未曾裱的、成卷的……但显得乱，看着不爽，影响他学书法的情绪了。美术，美术，本是创造美的，可在创造的过程中却这样不美。
“我先学摄影，简单，寻找美、创造美，殊途同归。”鼠人笑着说，“至于题歀，照我现在的水平，比你们画画老师有差距，实际也还可以的。”
鼠人所言不虚。就在春节前，研究院举行迎新春老同志书画展，他刚进入这个行列，写了一幅“自强不息，厚德载物”的隶书作品送展，也被裱了挂着参展，并得到一只精致的花瓶作纪念品呢。承霞送了画参展，不也是一只花瓶吗？而且，鼠人刚退，两人都有作品参展，获得一对花瓶，自然更开心啦！