一号和二号不会再回来了。
沈从风还太小，无法精准控制脸上神色，他露出悲伤。
这两年一直没有新添加人员，他们早就对身边的人无比熟悉，蓦然间来个两个小伙伴就像是一滴水进了油锅似的沸腾。
“你叫什么名字啊？”
“你看不见吗？他胸口就是他的名字，他是二号。”
小胖子迷糊摸摸脑袋，“二号不是这个样子的啊？二号怎么还不回来？”
有人回答小胖子说：“二号是回家啦，妈妈说过，只有最听话最乖巧的孩子才有爸爸妈妈。”
小胖子瘪嘴，摸摸肚子说：“我不想减肥，我饿......”
陶墨墨偷偷过去把藏在袖子里的糖递给小胖子，“不要哭啦，男孩子怎么能哭。”
新来的小伙伴冷冷看着他们，充满敌意。
沈从风说：“你叫什么名字？”
“年年。”
小胖子含着糖含糊不清说：“这是名字吗？”
“肯定不是啦，妈妈都说了，他叫二号。”
冯柏年拒绝一切靠近的人，无比嫌弃看着他们胸口的编号，“这就是名字，这是我爸爸妈妈给我起的！”
陶墨墨很稀奇，想凑上去结果被沈从风拉住，但依然表现出无比的热情，“你有爸爸妈妈啊！”
“谁都有爸爸妈妈，是坏人把我抢走了！”冯柏年整个人就像他根根竖立的头发，尖锐又扎手，“你们也一样，都是坏人抢过来的！”
“他怎么奇奇怪怪的？”
“妈妈说不要和坏孩子玩，我们不和他玩。”
对冯柏年好奇的孩子们三两散开，只剩下陶墨墨和沈从风。
陶墨墨好奇他的妈妈是什么样子的，是不是也常常睡觉，但她看着憋红了脸的冯柏年不敢问，躲在沈从风背后。
沈从风走过去，“二号你好，我是三号，妈妈说了，让我带你。”
冯柏年大喊：“滚开！没有人会叫这种名字！”
没有人对他们这一角感兴趣，大家都太忙了，他们马上要迎来考试和挑选，只有最聪明最乖的孩子才会被妈妈带出去，然后就有新的爸爸妈妈带走他们。
这是所有孩子们的认知，或许一开始还会有疑虑，还会记得外面的世界，但他们都太小了，几百天的时间足够打磨掉一切菱角，只剩下顺从。
包括他们的名字。
这里曾有两个较大一点的孩子，一个可以盯着一件东西很久，然后那件东西就会被掰断，另一个可以将某件小物品悄无声息偷到自己手里，他们分别是Z-001、Z-002。
自从一号和二号走了之后，Z-003就是这里最大的孩子。
他们在挑选孩子走的时候，几乎要将沈从风挑走，还是某个人说他的身体里有某样东西与他们都不一样，陶博士记得他，如果他不见了，等陶博士出来会很麻烦。
沈从风不知道那东西是什么东西，但他知道如果自己愿意，可以直接离开这座白色房子，但不一定能离开研究所。
Z-001和Z-002在外露出特别的能力后受到特别优待，他们共同拥有一个妈妈，那人对他们最好，也常常带他们出去，但沈从风发现他们后颈有伤痕，而且因为‘兴奋玩耍过度’，每次回来需要躺好久。
沈从风观察其他人，将自己与他们融为一体，不再表露出优异的一面。
直到另一个被优待的人过来。