源稚生给自己斟满了一杯威士忌，桌上的酒瓶已经见底。
绘梨衣不知道什么时候离开了，也没有跟源稚生打招呼，或许是临时决定又要去哪里逛逛，也可能是回房间看动画片去了。
源稚生侧目看向桌边的刀袋，里面放着两把长刀，其中一把是他的蜘蛛刀。
这是葬礼结束后夜叉拿来给他的。
根据夜叉的说法，昨夜有路人看见这把刀从天而降插在了地上，刀上残留的血液立刻被送往了岩流研究所，只不过工作人员说估计很难有什么结果，毕竟那种血液的组成和人类以及死侍的都完全不同。
源稚生记得很清楚，他用这把刀亲手贯穿了王将的心脏，他还记得鲜血从伤口中涌出的声音。可如今蜘蛛切孤零零的坠地却没有发现王将的身影，结果已经了然——那个男人终究是没有死去。源稚生不得不承认，在看到夜叉为他呈送上这柄蜘蛛切的时候，他确实是感受到了一阵深入骨髓的惊悚，可随着时间推移，那种惊讶也慢慢释怀了。
没死也好，既然如此那就亲手再杀他一次。王将是恶鬼也好，是被砍成三段还能长在一起的人形蚯蚓也好，他复活几次，就杀他几次。
源稚生放下酒杯，转而取出了刀袋中的另一长刀——跟蜘蛛切相比，这柄刀堪称简陋，刀鞘和刀柄还是白木的，刀镡也没来得及配上，只在刀柄处用墨笔画了一朵菊纹。
这把刀名为神切，由橘政宗亲手打造，既是他的遗物，也是送给源稚生的礼物，寓意大概是希望这柄刀能够把神的脑袋砍下来。
他拔刀出鞘，随手挥舞了几下，以测试它的重心。刀在正午的阳光中淬出一道寒芒，刀刃后方有一道漂亮的波浪刃文——他是用刀的好手，刚一上手便知如何。虽然相比名匠的手工还有些距离，但已经是纯正的日本刀制品了。
“终于是造出了一把像样的东西啊，老爹。”源稚生凝视着手中的长刀许久，轻声道。
他不得不回忆起一些往事，一些和橘政宗的往事。
从记事起他和弟弟就在那座名为鹿取的小镇上生活，是一户人家的样子，养父是个寻常的山民。
养父并不喜欢他们兄弟，总在喝醉了酒之后抱怨给的抚养费不够。源稚生很早慧，从这句醉话里猜测自己的生父或者生母还活着，他是被托付给这户人家的。所以他很注意家中来来往往的人，就比如一个自称橘政宗的男人，他说自己喜欢山里的空气，来这里练瑜伽。他穿得像个上班族，对每个人都彬彬有礼。
橘政宗教源稚生练瑜伽，也教一点剑术，给他讲山外的故事。橘政宗喜欢去最高的山头看日出，每次都雇源稚生当向导，这趟旅程是十六公里的山路，要从午夜开始爬到凌晨。爬到最后两个人都口干舌燥气喘吁吁，橘政宗就会从背包里掏出冰镇可乐来递给源稚生，自己去喝山溪中的水。
镇上的人都喝溪水，溪水比大城市里的自来水都干净，而且不花一分钱，而孩子们都喜欢喝冰镇的可乐，这是要从外面运进来的高价饮料，在学校里课间喝可乐的孩子会自觉高人一等。但源稚生与众不同，总在打完球之后第一个冲到山溪旁，趴下去大口地啜饮。在那些喝可乐的同学看来，源稚生这样更硬派更男人，也就不敢对源稚生炫耀手中的糖水。
但其实源稚生也喜欢喝可乐，他从不表露出来，因为养父给的零花钱不够他买这种糖水喝。
橘政宗是第一个注意到源稚生喜欢喝可乐的人，他从没问过源稚生，只是默默地带上可乐进山来，其实他自己根本不喝。
源稚生一度觉得橘政宗就是他的亲生父亲，否则一个上班族为什么要对一个山里少年那么有耐心？
他们会在山顶过夜，日出前的一个小时他们并排坐在帐篷里，橘政宗会给源稚生讲天空中的星座，从最容易辨认的南十字座到隐秘的显微镜座。源稚生试探着问橘政宗说政宗先生您有孩子么？橘政宗笑着说找女人生孩子这种事对我来说真是太难了，我倒是有意收养个孩子，如果去东京的话你和稚女愿意么？源稚生没有回答，橘政宗也不再问。
他俩之间的对话一直是如此的，男人间的对话，没有抒情的絮语，也不会反复追问，某句话你说过了我收到了就结束了，就像钉子钉进木头里。
源稚生那时还不讨厌橘政宗。虽然比酒鬼养父强出百倍，可源稚生还是想等自己的亲生父亲。
后来源稚生听镇子上的人说橘政宗是混黑帮的，开始源稚生还不相信，但是有一次源稚生在橘政宗的手腕上看到了文身。一腔正义的源稚生立刻对橘政宗心生排斥，再也不跟他说话，相遇时总会强硬地把头扭开。橘政宗倒也不介意，依旧是周末来探望酒鬼养父，有时候会给源稚生带一些小礼物，源稚生出门就把礼物扔进垃圾堆。
某一次橘政宗从山外来，带了蛋糕和蜡烛，在家宴中把蛋糕端到源稚生面前——在此之前源稚生从不知道自己的生日是哪天，也没有吃过自己的生日蛋糕。
他记得养父那晚的嘴脸，那个男人用充满诱惑力的声音告诉源稚生，说橘政宗希望收养他们兄弟，一起去大城市里生活，那里有漂亮的女孩、游戏机厅和冰淇淋店。
源稚生也记得自己的回答和语气中的冷意：“去东京当个担惊受怕的混混么？”
养父听到这句话就急了，大声呵斥他，还说现在的黑帮跟大公司没什么两样，政宗先生可是里面有级别的干部。
“既然是黑帮里有级别的干部就找个女人自己生孩子，领养别人的孩子又麻烦又不听话，还是算了吧。”源稚生倔强地看着橘政宗——作为正义的伙伴，他就该是要跟邪恶的黑道势不两立的。
橘政宗听到了这些话不仅没表现出什么怒意，反而心平气和地说，其实把源稚生和弟弟寄养在这里的人正是他，而他们兄弟俩的亲手父亲是日本黑道的大人物，虽然已经过世多年，但他们俩生来就是黑道继承人的这点不会改变。
只是那时的时局混乱，橘政宗没有把握保证他们兄弟俩的安全，而现在他稍微有了一些能力，就想着尽己所能地去尽一些责任和义务。为此他攒了一些钱，足够带他们去国外找个生活成本低一些的城市生活。
但源稚生的回答只有带着怒意的三个字。
“不愿意！”
在那之后橘政宗再也没有进山里来，大概是遭遇了挫折心灰意冷。而养父对源稚生冷嘲热讽也在那之后愈发频繁，还声称等他国中毕业就得滚出家门，因为十五岁大的孩子就可以打工养活自己了，反正高昂的高中学费他是不会负担的。
心高气傲的源稚生不愿意待在那个容不下自己的家里，索性搬了出去，睡在学校体育馆的垫子上，可以盖的只有一床行军毯。每个夜晚他坐在鞍马上眺望窗外，夜幕下群山莽莽，很偶尔地他会想到橘政宗还在的时候。
源稚女想搬到体育馆来跟他一起住，但源稚生冷硬地拒绝了弟弟。源稚女那么乖巧的孩子，还能在养父家里混个温暖的被窝，源稚生不忍心让他来陪自己吃苦。
毕业典礼的前一天，源稚生回到家里，在养父的监督下把自己的东西打了个小包。
这是他们约好的，从明天开始源稚生就正式离开那个家了。
“真有男子气概啊！明天就自立啦源稚生少爷！”养父对着他的背影大声嘲讽。
源稚生烫好了自己的制服，虽然这是一场注定无人欢呼的毕业典礼，但他还是要登台从校长手中接过毕业证书，他的成绩是无人可比的，从课业到体育都是学校当之无愧的第一名。
黎明之前源稚生在体育馆里穿好制服，便如战国时代的武士在奔赴战场前穿上甲胄。他在所有毕业生中第一个登台，从校长手中接过毕业证书。
“稚生，别耽误时间，还有很多同学等着领毕业证！”校长低声提醒源稚生，这时一名老师匆匆地上台，递来一张纸条。
校长看完之后脸色就变了，用微微颤抖的语气说：“作为本届优秀毕业生的家长，让我们以掌声欢迎橘政宗先生的光临。”
十几辆黑色奔驰驶入学院，整齐地停在礼堂门前。黑衣的男人们踏入会场，簇拥着身穿藏青色和服的中年人。
黑帮成员在最后一排贴墙站立，橘政宗缓步登台，彬彬有礼地向校长鞠躬，然后向台下的家长们鞠躬。
“我名为橘政宗，不敢称稚生少爷的家长，不过是他的家人而已，有幸参加他的毕业典礼，代表他过世的父亲表示对这所学校的感谢，并向学院捐赠校车一辆。谢谢大家。”橘政宗说完之后转向源稚生：“稚生少爷，这样的决定可以么？”
“可以。”源稚生说。他们之间的对话仍旧像当年那样，绝不拖拖拉拉，每句话都像是钉子钉进木头里。
源稚生走下讲台的时候，黑帮成员夹道迎接他，整齐地鞠躬，有如迎候一位王子，橘政宗跟在他身后。满场死寂，源稚生没有回头，也没有左顾右盼。
跟以前那样，他俩步行在梯田边的小路上，那些奔驰车和黑帮成员都留在了学校门口。
“你不是已经出国了么？”源稚生问。
“跟你说完之后想了很久，觉得有些事不是想躲就能躲过去的，稚生你也不喜欢畏畏缩缩的男人吧？在你眼睛里我能看出来。”橘政宗说：“如今我已经是黑道中最有权势的人之一，蛇岐八家中橘家的家长。”
“一下子就从中层干部变成了大人物？”
“以前没能下定决心，一直想着逃得远远的。下定决心就好办了，拦路的人就让他们一个个滚开，然后我就是橘家家长了。”橘政宗笑笑。
“还想收养我？”
“你已经长大了，不用人收养了吧？一起做些男人的事业吧，既然没法摆脱黑帮孩子这个身份。”
“摆那么大的阵势来参加我的毕业典礼是要镇住我？”
“这个倒不是。其实昨晚有场冲突，我是在处理完事情之后连夜开车赶来的，所以带的人稍微多了点。”橘政宗说：“不是故意要挑这个时间，我其实来得有些晚了，不过该来的人总会来，我想我是稚生你这一生中那个该来的人，所以我来了。”
“好。”
一路上源稚生都没再跟橘政宗说话，两个人赏赏山景，呼吸山中清新的空气，橘政宗递给他一罐可乐，自己照旧喝山泉水——该说的都已经说了，橘政宗说要一起做点男人的事业，源稚生说了好，橘政宗知道那个好是什么意思，源稚生也知道橘政宗知道。
男人间的对话就该这么简单，板上钉钉。
多年之后他们都站在日本黑道的巅峰，他们本来可以享受权力和光荣，可最终这个家族的宿命还是找上了他们，还有那个从西伯利亚逃出来的恶鬼。
如果多年之前他答应了橘政宗的收养建议，那么现在他们大概会平静地生活在一个国外的小城市，橘政宗也许会开一间日式的小酒馆，也许是俄式的，他下班后来到养父家中，跟他对饮一杯，谈谈近况。
可是人总是不能回头的，也没什么可后悔的，回想那时候一个少年和一个中年人，大家都以男人的身份相遇，也是值得举杯缅怀的。
只是想起当年在山中，他和橘政宗以瑜伽的姿势坐在篝火前，枫叶娓娓飘落，星空在头顶慢慢旋转，他看着冥想中如石雕般的橘政宗，过了好久才鼓足勇气轻声问：“政宗先生，请问你有孩子么？”
还是痛彻心扉。
源稚生仰起头，一饮而尽了杯中的威士忌。
这时身后传来了脚步声，穿一身休闲西装的女孩从源稚生身旁经过，走到橘政宗的墓前，躬身将手里的那束菊花轻轻地放在了墓前的那束石蒜花旁，而后双手合十地拜了拜。
“你今天应该好好休息。”源稚生望着那个女孩的背影说。
“您不也是么？可是一会儿还有工作吧。”樱转过身，在阳光下和源稚生对视。暖色的光把她的头发映成了深棕色，她化了淡妆，大概是为了遮盖脸上还未消退的那分憔悴。
“闲下来的时候总是会想起过去的事，所以还是忙一点好。”源稚生平静地说。
“真巧，我也是这么觉得。”樱笑了笑，来到源稚生面前，跪坐在小桌的另一侧。
源稚生从桌下摸出了一只酒杯推向樱，随后把瓶中剩下的威士忌分别倒进两个杯子里。
“ただいま（我回来了）。”樱举起杯子，轻轻地说。
源稚生也举杯，深黄色的威士忌随着两只酒杯的碰撞微微晃动起来，一滴酒溅到了杯壁上，而后又缓缓滑落。
“おかえり（欢迎回来）。”源稚生说。