灼热，痛楚。
某些暗红色的画面在脑海中翻腾，抓不住，看不真切。
有叼着烟斗的中年男人紧缩眉头，指着墙上的照片道：“靠你了，蝙蝠侠。”
有从银行逃跑的劫匪举着冲锋枪扫射：“去死吧，蝙蝠侠！”
有身穿白大褂的医生轻轻摇头：“我们尽力了，蝙蝠侠。”
他眨眼，眼前记忆如雾般散去，沉积在心底，最终说出口的只有一句：“……和你父母回家吧。”
小男孩有些畏缩，还是点点头，走向他的父母，再回头看过来的时候，小巷子里已经空无一人。
————
借助钩枪，他快速穿梭在城市之中，偶尔几次停顿，留下的尽是惨叫和鲜血。
做这些事时，他的心脏没有任何起伏，还不如救下那个小男孩一家时的悸动，
最后一次停下的时候，是为了救下一个被小混混抢劫的老太太，当时那把匕首距离老妇人的喉咙只有几寸，距离不够，小混混又拼命藏在老妇人背后。
于是他甩出蝙蝠镖，精准的弹射过后命中小混混的手腕，打掉匕首，救下老妇人，却被老妇人指责太过自信，不把她的命当一回事，根本不像蝙蝠侠，蝙蝠侠从来不会不在乎人质性命。
他踩断小混混的两只手，木然看向对方。
蝙蝠侠会在乎人质性命吗？
他不在乎吗？
可是他精准的计算过，并不会有问题，失误率在7%以下，误伤率更不到1%。
他没有说出口，只是将对方的皮包丢回去，转身走开，身后仍然传来喋喋不休的唠叨：“……你们这些模仿者，一点也学不到精髓！哥谭只需要真正的蝙蝠侠！”
走出去三条街，某间夜店的后门处又有嘈杂，一个身子骨发软的中年男人死死纠缠着守门人，鼻涕眼泪糊了满脸，
守门人在黑人里也十分精壮，态度更是不耐，赶苍蝇般连连挥手：“快滚！没钱还想吃草，想什么好事！”
中年男人手上没有多少力气，被守门人一推一个趔趄，依然赔笑道：“我一定有的，一定有的……你看，我这不是都带来了！”
中年男人让出阴影，露出的是个浓妆艳抹过的女孩，夸张又廉价的妆容也没法掩盖那份无法作伪的天真稚嫩。
中年男人的脊梁几乎要平行地面，谄媚地笑着：“您看，也不比那些出来卖的差多少，我保证还是第一次！前天才……嘿嘿。”
守门人用挑剔的眼光打量着，女孩被那目光中不加掩饰的贪婪和饥渴吓得想要缩在中年男人身后，得到的只有腹部的狠狠一脚。
她在地上蜷缩起来，本就营养不良的身体显得更加瘦小，可怜，当然，也变相增加了她在某些特殊人群眼中的魅力。
守门人舔舔肥厚的嘴唇，拇指和食指无意识地揉搓，夜店里的舞女们一晚上的价格足以买他三条命了，不，也许是五条，也许这笔交易还算公道，毕竟这里是哥谭，能碰上女孩而不是女人的概率无限趋近于零。
也许今天他确实该交好运，他们两个都是。
守门人摸出兜里的半包烟丝，任由中年男人鬣狗般的觊觎着，倒也不担心他上来抢夺。
在哥谭，买不起想要的东西，那就证明既没有胆子，也没有能力，否则再小的犯罪也能支撑起几包廉价的劣质叶子。
他只是在考虑，满足自己的私欲以后，怎么更长时间地拥有这份小意外，也许昨天看到的双面人临时招募是个不错的选择……
手里一空，守门人眼睁睁地看着自己今晚快乐的资本飞到中年男人怀里，对方可不管他是不是自愿，毫不犹豫地点燃塑料袋，一股刺鼻的泥土草料味道传出，中年男人忙不迭地把鼻子凑上去用力吮吸，生怕浪费半点。
短时间内，他也拿不出第二个亲生女儿来卖，自然要珍惜。
守门人抬起头，想要看清楚是谁敢干扰他的好事，映入他眼中的是一位高大的白人，线条硬朗，单薄的衣服凸显得肌肉爆棚，冲他露出轻蔑的表情。
“就凭你也想吃下这么件好事？”
不速之客用大手拍打着守门人的脸，慢条斯理地抽出守门人兜里的香烟，火机在他指间几次旋转，眼花缭乱间香烟点燃，重重的一口烟雾吐在守门人脸上，他则恶意地放声大笑。
“这个家伙和那个女孩归我了，识相的就滚远点，如果不服气，就去打听打听，大名鼎鼎的火柴马龙如今在为谁效力！”
守门人眼皮狂跳，该死，火柴马龙这个名字在这座城市的黑道也算半个人物，虽然不是能被称为头目反派的存在，却有着很出名的履历——无论为谁工作，分配的工作都能百分百完成，并且从来没有被警察抓到或者和某个人正面对抗过。
前者没什么含金量，有钱或者有人都很容易，后者则很值得思考。
地下世界关于火柴马龙的流言不少，比如不缺钱，许多次连报酬也不去领；比如后台硬，蝙蝠出没的时候你永远不懂他怎么如同鬼魅般消失；比如他是个疯子，居然敢反复给某个连名字也不能提的家伙打工！
至于冒充的可能性，不是没有，但是敢冒充大人物的，也不怕得罪一个无名酒吧的后门守门人。
能在哥谭有份稳定工作并且把它干好，那可不是简单的头脑能胜任，因此守门人虽然捏紧拳头，也不相信火柴马龙会闲到和他争一个除了年龄一无是处的雏妓，仍然默默退后，不再打算出头。
假如他和对方起冲突，酒吧是不会帮他的，花钱雇他就是为了减少麻烦，不然真以为敢开酒吧的买不起自动门和摄像头？还不是多一事不如少一事。
守门人默默退开，算是服软，自称火柴马龙的男人哈哈大笑，一脚踢翻仍沉浸在极乐中不可自拔的中年男人，从他手里抢过小女孩满是淤青的手臂，稚嫩的脸上没有畏惧和惊恐，仅有顺从和麻木。
等到走出两条街道，他放开女孩的胳膊，蹲下来整理她的衣领，直视对方眼睛问道：“我可以把你送去奈何岛，或者孤儿院，教堂，你想去哪里？”
女孩呆呆抬起头，答非所问：“我好饿，你可以多打我，打得再狠一点，能让我稍微多吃一点吗？”
“就一点？”