吱嘎一声，拉开满是灰尘的冰箱，制冷压缩机仍在正常工作，一股令人作呕的味道扑面而来，
这对林奇来说根本算不得什么，表情丝毫未变。
在泰拉联邦的星际海军陆战队，再到如今的企业战士小队长，
茫茫星海之中，杀戮之事无处不在，
他见识过动物、人类，以及各种千奇百怪的，外星物种的腐烂尸体，
与之相比，一些变质的食物根本算不得恶心。
塑料盒里有一打超市买来的，红皮和白皮的鸡蛋，如今已经发黑缩皱，表面长满霉斑和茸毛，果断扔进垃圾桶。
盒装牛奶已经过期了半年多，变质凝固成了一坨一坨的，令人作呕的胶状物，倒进马桶冲走，盒子扔掉。
一小盒干瘪发臭的无糖合成蛋糕，看到这个，林奇愣了一下，
那还是去年，庆祝自己生日买的礼物，
（祝我生日快乐……哼……真是可悲。）
蛋糕中间歪歪斜斜地插着一根燃烧过的小蜡烛，人工代可可脂巧克力被雕刻成 happybirthday （生日快乐）字样。
（日子过糊涂了……就这样一个人吃蛋糕庆祝生日，已经有多久了？十年？还是十五年？）
他就这样，对着发了霉的蛋糕愣了足有半分钟，然后慢吞吞地将其扔进垃圾桶。
又翻腾出来几根腐烂发黑的蒜蓉肉粒香肠，把这玩意儿拿近了鼻腔，那味道，就连林奇都被熏得皱眉头，全都扔进垃圾桶，
为了防止臭味蔓延到整个屋子，他喷了空气清新剂，用力把黑色的可降解垃圾袋系紧了，等着下楼的时候扔进回收公司的垃圾大桶。
虽是个邋遢的单身汉，基本的公德心和环保观念还是有的，
不像那些没素质、毫无责任感的醉鬼邻居们，总是从高空抛投垃圾，引来楼下一顿咒骂。
整个冰箱没坏的食物，就只剩两罐“米奇老鼠”牌大号午餐肉罐头，
这种贮藏食品添加了军用级别的防腐剂，保质期都是以十年为单位计算的，被人们戏称为“僵尸肉”。
这家厂子是泰拉联邦军队的供货商，林奇在陆战队可没少吃各种罐头，
用不锈钢起子打开一罐，用小勺子挖出来放在嘴里咀嚼，一口下去，还是熟悉的感觉，满是香精、淀粉和大豆油、肉粒少得可怜，
口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。
就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，
没有任何嫌弃的表情。
他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。
最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，
那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比记忆中的口感醇厚不少。
酒足饭饱，他想起了正事，
从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。
卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：
通讯兵玛丽、
机枪手迪克森、
狙击手单宁、
侦查员诺里斯。
（这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，
实力差劲，吵闹不断，甚至还有两人临阵脱逃，比他们强百倍的精锐小队都灭团了，这帮菜鸟遭遇如此命运也就不足为奇。
一样的是，只有我——马库斯·林奇上尉，永远都能完成任务，活着回来。
可我根本，一点儿都感觉不到高兴。）
单身汉的生活是矛盾的，
孤单寂寞而又逍遥快活。
没有唠唠叨叨的老妈或者女友嚷嚷着让自己收拾东西，也没有叽叽喳喳闹个没完的小屁孩儿。
地上扔满了捏瘪了的铝质啤酒罐，林奇光着强壮多毛的上身，一双臭脚丫搭在茶几上，坐在沙发上欣赏着百年前的古董老电影，
他就是这样怀旧复古的家伙，对新生代的娱乐节目不屑一顾，
电视旁边还有一台中古游戏机、以及一台昂贵的，一个世纪前生产的黑胶唱片留声机。
饿了就打电话叫个比萨饼或者炸鸡外卖，偶尔穿上兜帽衫出去扔垃圾，顺便溜达一圈，为了防备街区中的帮派分子，身上带着一支上了膛的自动手枪。
附近街区有个老朋友开的铁馆，林奇每天去那里锻炼，累了就回来洗个澡，吃几片药，然后倒头大睡。
在这期间，林奇还出钱资助了铁馆的朋友，帮他孙女凑齐一笔不菲的手术费。
每天循环往复，周而复始，倒也算逍遥自在，两个月的日子过得飞快，
林奇的伤彻底养好了，假期即将结束的时候，他才想起来把制服送到干洗店，准备回归刀口舔血的企业战士生涯。
“你竟然没晒黑，也没胖。”
罗恩少校见到他时，失望地说道：
“小子，给你假期是希望你能去沙滩走走，晒晒日光浴，品尝美食，借着帮忙擦防晒油的机会多认识些姑娘……看来你还是窝在公寓里颓废，真想要打一辈子光棍儿么？”
“老爹，话可不能这么说，你看我的肌肉，怎么能说是颓废呢，如今的姑娘们都喜欢性别模糊的花样美男，像我这样臭烘烘的糙汉子，早就不受人待见了。”
“为啥没人看上你，心里没点儿b数么？你至少该把胡子刮了！做个整容手术把疤痕去了，找人用蜜蜡把胸毛粘下去，都特么长到脖子上了，像是穿了件毛衣！”
“脱毛多疼啊，反正还得长出来，这样才是男人天然的形态，我乐意。”
“看看你，简直像头智慧未开的野兽！林奇，你真的准备当一辈子大兵，不成家也不干点儿别的么？”
“没办法，这是我唯一擅长的工作，直到哪天死掉，或者老了干不动为止。”
“听老哥一句劝，干这个没前途的，你应该找个职业经纪人替自己管理财富，如果实在不喜欢去公司大厦干文职，你可以像我一样转到企业战士管理岗位，指挥工作也是很重要的。”
“算了吧，我笨得很，可没老爹您脑瓜儿好使。”
“你根本不笨！就是不思进取！林奇，你这家伙……真是让我失望！”
“好啦，罗恩老爹，你跟我吹胡子瞪眼也没用，赶紧把新队员介绍给我，我现在身体状态爆棚，感觉能掐死一头牛，迫不及待等着干活儿啦！”
“哎，真拿你没办法……”少校叹口气：
“来，跟我去宿舍，阿尔法小队重组了，这回给你分配的，个顶个儿都是经验丰富的老兵或者新兵营里出类拔萃的尖子生，
再加上你这个总也死不了的队长，绝对史无前例的豪华阵容。”