十来分钟后，包间里安静下来。
刘艺菲站在原地，好半天没说话。
她刚才跟陈木对了一遍那场吵架戏，全程她都在情绪里，哭得稀里哗啦。但让她震惊的不是自己的状态，而是对面那个人。
陈木演的男主角，只有几句台词，但他往那儿一站，整个人的气场就变了。
不是那种刻意的“我在演戏”，而是——
他就是那个人。
那种感觉很奇怪。
明明对面站着的是陈木，但刘艺菲看着他，脑子里想不起“陈木”这两个字。
她看见的是一个被生活压垮的男人，疲惫、隐忍、想解释又不知道怎么开口。
陈木说那句“你不信我”的时候，刘艺菲心脏都揪了一下。
就那么四个字。
没有嘶吼，没有哭腔，甚至声音都不大。
但就是这四个字，让刘艺菲瞬间绷不住了，眼泪哗就下来了。
她演了这么多年戏，不是没跟好演员对过戏。
但陈木这种——
不是技巧的问题，是层次的问题。
有的人演戏，你能看出来他在演，只是演得好。
但陈木不是，他让你忘了他是在演。
刘艺菲站在那儿，看着陈木，半天憋出一句话：“你...你怎么做到的？”
陈木已经从角色里出来了，笑着说：“什么怎么做到的？”
“就刚才那段。”刘艺菲盯着他，“你演的那个感觉，我跟你讲，我合作过的那些演员，没几个能做到的。你那个眼神，那个语气...”
她说着说着，突然不知道该怎么形容了。
就是那种——明明什么都没演，但什么都演了。
陈木笑了笑：“可能是琢磨得久了吧。”
刘艺菲不信。
琢磨得久？
她自己也琢磨，但琢磨跟演出来是两码事。
她想了想，又翻开剧本，翻到另一场戏。
“再来一段。”
陈木愣了一下：“还来？”
“来！”刘艺菲把剧本塞给他，“这场，男主角跟女主角和解的戏。你演你的就行，不用管我。”
陈木看了她一眼，接过剧本，扫了一遍。
“行，来吧。”
这次刘艺菲没急着演，她站在旁边，看着陈木怎么进角色。
她看见了。
就那么几秒钟的时间，陈木深吸了一口气，眼神变了。
刚才那个跟她嘻嘻哈哈的陈木不见了，站在那儿的是另一个人。
他看向刘艺菲。
就这一眼。
刘艺菲的心跳漏了一拍。
那个眼神里有歉意、有心痛、有一种“我知道错了但不知道怎么开口”的笨拙。
刘艺菲演了这么多年戏，第一次知道——
原来一个眼神，可以装这么多东西。
她愣在原地，连台词都忘了接。
“怎么了？”陈木从角色里出来，看着她。
刘艺菲回过神来，深吸了一口气，然后缓缓吐出。
“陈木。”
“嗯？”
“你是不是背着我，偷偷练了什么绝世武功？”
陈木被她这话逗笑了：“什么跟什么啊。”
“我说真的！”刘艺菲急了，“你这演技，你说你一个十八线小演员，你这演技合理吗？”
陈木张了张嘴，不知道该怎么解释。
他总不能说我上辈子拿了三个影帝吧？
“可能就是...”他想了想，“天赋？”
刘艺菲盯着他看了三秒钟，然后翻了个白眼。
“行，天赋。”她往椅子上一坐，端起茶杯灌了一大口，“我服了。”
她放下茶杯，看着陈木，眼神里多了点认真。
“陈木，我跟你说实话。刚才跟你对完戏，我脑子里就一个想法。”
“什么想法？”
“幸好你不是我这部戏的男主角。”刘艺菲一脸严肃，“不然我的戏全被你抢光了。”
陈木愣了一下，然后笑了：“你这夸得有点过了吧。”
“没过。”刘艺菲摇头，特别认真，“我说的是实话。你那个演技，放在这部戏里，绝对是降维打击。我跟你对戏，压力太大了。”
她说着，又端起茶杯喝了一口，然后抬起头看陈木。
“你说你这些年都干嘛去了？有这演技，你怎么还演那些小配角？”
陈木想了想，说：“可能时机没到吧。”
“什么时机？”
“就是...”陈木斟酌了一下，“有些人红得早，有些人红得晚。我就是那种红得晚的。”
刘艺菲看着他，沉默了几秒。
然后她笑了。
“行，那我就等着看你红。”
她顿了顿，又补了一句：“不过你红了之后，可别装作不认识我啊。”
陈木看着她，笑了：“那不能。”
“那就行。”刘艺菲满意地点点头，又翻开剧本，“来来来，再陪我练一段。我刚才被你带得都忘了自己的台词了，这次我得好好找找感觉。”
陈木看着她那副认真的样子，也没拒绝，重新站起来。
“行，来吧。”
包间里又安静下来。
窗外老槐树的影子慢慢拉长，阳光从窗户洒进来，落在两个人身上。
一个认认真真地教，一个认认真真地学。
像回到了十年前，北电那个排练厅里。