日本。横田空军基地。
b-29轰炸机联队的联队长站在简报室的讲台上，看着面前的五十多个机组长，刚刚念完了任务简报。
他自己的嘴巴——到现在还没完全合上。
目标：朝鲜下碣隅里以东一点五公里处的一个制高点。高程一千零七十一米。目标代号。
一个山头。
让五十多架b-29超级空中堡垒——太平洋战争中把东京炸成废墟的战略轰炸机——去炸一个山头。
联队长在接到命令的时候，第一反应是以为自己听错了。
一个山头？他对着电话那头的远东空军作战处长重复了一遍，你让我用b-29去炸一个山头？这不是F4U该干的活吗？一个战斗轰炸机中队就够了。
作战处长的声音很冷：这是沃克司令官亲自下达的命令。
但是——
联队长，作战处长打断了他，不该问的别问。你的任务是把那个山头从地图上抹掉。五百吨炸弹够不够？
……够了。五百吨炸弹够把一座小城市夷为平地。
那就去。下午两点之前到达目标上空。
电话挂了。
联队长站在简报室里，看着投影幕上东山的航拍照片——一个不起眼的、被积雪覆盖的山头，山顶上有一些新挖的土色线条，那是战壕和工事。
他不知道那个山头上有什么东西，能让一个战区司令官动用五十多架战略轰炸机来对付它。
但命令就是命令。
各机组注意。他清了清嗓子，起飞时间十一点三十分。编队飞行，航线经日本海，进入朝鲜东北部空域。目标区域上空预计到达时间一四零零时。投弹高度八千米。投弹方式为地毯式轰炸，覆盖目标区域一点五公里乘一公里范围。
他顿了一下。
目标是一个山头。我知道你们觉得这很荒唐——用b-29去炸一个山头。但命令来自战区最高指挥官。那个山头上有中国人，有高射炮，有高射机枪，它俯瞰着我们在下碣隅里的整个阵地。
简报室里一阵低声的骚动。
现在陆战队需要我们把那个山头炸平。五百吨炸弹。炸到中国人连坑道都待不住，连虫子都活不了。
他扫了一眼面前的机组长们。
起飞准备。
五十多个机组长同时站了起来。
椅子腿在地板上发出了整齐的声。
——
东山。山顶。
方天朔不知道五百吨炸弹正在朝他飞来。
但他知道美军的空袭一定会来。而且会比之前任何一次都猛。
他在上午做了最后的准备：加深了三条反斜面坑道，最深的一条挖到了十二米；在坑道的转弯处增设了防爆墙——用沙袋和原木搭成直角弯，即使冲击波灌进坑道也会被弯道削弱；在每个坑道入口的上方用原木搭了遮蔽架，防止炸弹的碎片直接落进入口。
高射炮和高射机枪被拖进了坑道里——空袭的时候不能放在外面，会被直接命中。等空袭结束后再拉出来。
弹药和食物也全部搬进了坑道。
做完这一切，方天朔站在山顶的观察位上，最后看了一眼下碣隅里的方向。
镇子里的美军在忙碌。一队一队的士兵在公路上向北移动——那是史密斯派出去打通柳潭里通道的部队。
方天朔的目光从镇子移向了南方的天空。
今天下午的天空会很热闹。
他不知道会有多热闹。
他转身走进了坑道。
--------------
十一月二十七日。上午。东山。
方天朔收到了柳潭里方向27军传来的战报——陆战5团夺回了炮兵阵地，但48门重炮全部被毁。
他放下电报，在心里迅速盘算。
陆战一师的重炮没了。这意味着从现在开始，美军能用来对付东山的重型火力只剩一种——飞机。
F4U海盗式战斗轰炸机，他不怕。那种飞机每次只能携带两枚一千磅炸弹或者几枚火箭弹，飞行高度低，速度也不算快。东山上有一门37毫米高射炮和十五挺12.7毫米高射机枪——对付F4U绰绰有余，昨天已经打下了一架c-47，F4U飞得再低就是送死。
但如果美军不派战斗轰炸机，而是派——
方天朔的脊背突然窜上来一股寒意。
b-29。
他想起了元山。
几个月前，美军出动了五十多架b-29超级空中堡垒轰炸元山港。那一次的场面他至今记忆犹新——铺天盖地的炸弹从八千米高空倾泻而下，整个港区在几分钟之内变成了一片火海。地面在持续颤抖，防空洞里的人被震得口鼻出血，港口的混凝土码头被炸出了几十个大坑。
那还只是炸港口——一个平地上的目标。
如果b-29来炸东山呢？
方天朔的脑子飞速运转。
反斜面工事——没用。b-29在八千米高空投弹，炸弹是从正上方垂直落下来的，不存在什么和反斜面的区别。不管你躲在山的哪一面，炸弹都是从头顶砸下来。
防炮洞和坑道——不确定。防炮洞是用来挡迫击炮和榴弹炮的，顶部覆盖一两米厚的泥土和原木。但b-29投掷的是一千磅甚至两千磅的重型航空炸弹，一发两千磅炸弹的弹坑直径超过十五米，深度超过三米。如果直接命中坑道入口或者附近——冲击波灌进去，里面的人就算不被炸死也会被气浪震死。
把兵力撤到山下？也不行。撤下去容易，等敌人进攻东山的时候再爬上来就来不及了。美军的节奏一定是先炸后攻——b-29炸完，地面部队立刻跟上。从山下跑到山顶至少需要二十分钟，这二十分钟足够美军占领山顶。
方天朔站在坑道口，望着南面灰蒙蒙的天空，想不出办法。
五十架b-29。每架将近十吨炸弹。五百吨。
五百吨炸弹落在一座山头上，能把整座山炸平三遍。坑道里的人就算不被直接命中，也会被连续爆炸的冲击波活活震死——人的内脏承受不了那种强度和持续时间的冲击。
怎么办？
就在这时，通信员跑进了坑道。
方参谋！志司转来苏联方面的情报！加急！
方天朔接过电报——
据苏联情报：美军远东空军横田基地五十架b-29轰炸机正在加油装弹，预计三小时后抵达长津湖战区。目标不详。请各部做好防空准备。——志司
方天朔看了一眼手表。
三个小时。
三个小时后，五百吨炸弹就会落下来。
他把电报攥在手里，在坑道里来回踱步。脑子里翻来覆去地想，却找不到任何破解的办法。