林守义从柜底抽出一身青布紧身小袄，在昏黄的油灯下泛着洗褪的铅灰色。
他蹲着，指节蹭过布料，陈年樟脑和旧汗碱的硬味便钻进鼻子——这是他少年时在老宅后头拳房练武穿过的。
裤脚用粗腿带一道道扎紧，布面裹住尚且精瘦的腰身，勒出早年练家子收放有力的线条。
他没有黑色夜行衣，心里便闷闷地记了一笔：
过后得弄几身不打眼的，最好是深灰旧蓝，夜里走路才不像个活靶子。
不能总在这煤市街的夜色里穿得像跑腿的伙计。
苏蕙兰半靠在炕上，安福在她怀里睡成一小团，呼吸轻得几乎听不见。
她看着林守义把蓝布褂子脱下，换上那身紧行头——裹住腰身，显出早年练家子的筋骨。
她视线跟着那腰线挪了半寸，又垂下去。
想问又没敢多嘴，只把安福往怀里拢了拢，像要用那点热气压住喉头悬着的话。
屋里只有灯芯噼啪一声，爆出极小的火星。
林守义系好腰带，转身低语，声音压得极轻：“我出去转转，你把院门落上门闩。
我要是回来晚了自己翻墙，你该睡就睡，甭担心我。”
说完撩开布帘出了屋门，过屏门往院外走。
人融进外院压下来的黑夜，连脚步声都被屏门吞掉了。
三更梆子是从煤市街那头漂过来的，闷、冷，像湿木棍敲在远水面上，一声声数着夜的深。
他出东南角蛮子门，拐进大齐家胡同。
胡同窄，墙头老槐叶子被风刮得嘶嘶响。
晚风卷着煤烟、饭香气、夜露的潮气，扑在脸上，黏而凉。
他贴墙影走，脊背不离阴凉处，鞋底蹭着青砖，声比猫轻。
往东插进鲜鱼口。
夜市未散，挑子灯如星子撒在暗里，卖羊头肉的长音“脆——羊头肉！”
拖得细长，卖酸梅汤的铜碗碰着叮当。
行人裹着长衫短打混走，鞋底拍着石板槽里的暗水，溅响轻微而密。
他绕开光晕，避着人声往南段去。
长巷二条在鲜鱼口里往东伸，青石板被独轮车碾出深槽，槽里积着黑水，踩上去微微一颤。
两边大车门楼寂着，像一排闭眼的兽。
林敬山那处二进四合院在中段，好找：广亮大门朝东，门钹暗红如凝固的血，檐下无灯笼。
院墙高一丈二，南墙根生着一棵老榆树，枝干横斜贴近墙头，是翻墙的绝好去处。
林守义踩住榆杈跃上墙头，鞋底蹭过粗皮，伏低身子往里看：
是规矩的“二进四合”，前院一溜倒座房黑着，东西厢房静着；
内院正房五间，东西厢房对峙。
门房两间屋里亮着灯，人影在窗纸上晃着，像皮影戏里被撤了线、挂在幕布旁的影人。
院内没有狗吠——这比什么都可贵。
内院没有灯光。
他想：这等人家，哪有三更天就熄灯歇下的道理？
只怕不是在外头花天酒地，便是去广和楼听戏了，正好空门。
他落进内院，脚尖点砖，声被砖吸走。
正房次间挂着一把老铜锁，锁鼻不长。
他摸出准备好的细铁片，探进锁孔，腕子极微一旋，“嗒”——簧舌退开的脆响被掌心捂住了一半。
推门，樟木气撞出来，黑里先什么也辨不清。
他停在门内半步，等瞳仁吃光。
檐角漏下一弯残月，斜切进窗格，落在墙边敞着的箱盖上——箱盖已被他无声掀开。
老樟木箱里，成衣细绫叠得方正，满满一箱。
收。
另一个箱子里，一排内衬深蓝绒布的樟木匣，匣里黄澄澄的“小黄鱼”压着红纸，码得整整齐齐，足有半箱。
收。
再一个箱子，打开尽是些旧字画和几本账册，他指甲掠过纸面，没细看。
收。
另外四个箱子没看，直接收。
回去慢慢分辨，横竖已是他的了。
出了次间，他连头都没往正房卧房偏一下。
那是住人的地方，枕头底下翻得出几个铜板都算主家穷得叮当响，真正的油水，绝不在那儿。
按格局，西厢房最该是库房。
其实他最想找的是地窖——好东西都藏在底下。
可惜这院子他头一回来，看不清格局，猜不出地窖口在哪里。
他贴着廊柱的阴影挪过去，耳朵先贴在门板上听了一息：里头没声，只有老房子木头发出的极细微的干缩响。
铜锁挂在门鼻上，在残月下泛着一层冷硬的青色。
他摸出那片磨得极薄的铁片，滑进锁孔，腕子极轻一旋，“咔嗒”，簧舌退开。
左手推门，门轴涂过油，只泄出一丝比呼吸还轻的呻吟。
铜锁挂回门鼻时，他用袖口垫着，没让那一声“咔嗒”在院子里传开。
门启，黑。
不是普通没点灯的黑，是布料堆到房梁、把光吃干净的浓黑。
他站在门口顿住，等瞳仁把那点残月吃透：窗格斜切进一线灰白，落在靠墙的布垛上。
他伸手，掌心先撞上一片凉滑的阻力——阴丹士林，蓝得在暗里发沁；
再往左，杭绸，薄而韧；再往右，洋纺，轻飘像雾。
一匹匹码到梁下。
他五指张开，贴上最外那匹布的面料，心里动念：收。
指缝里的柔滑被抽走，布匹凭空消失，直接落入玉扣的空间。
又一匹，再一匹。
他不再数，五指一张一合，掌心的布便像水一样“渗”进虚空。
黑暗里，他只觉面前那堵厚实的布墙无声地、一寸寸地往后退去，最后只剩下一片空荡荡的、吸饱了夜风的凉。
西厢房的暗角豁然空出一片死寂，原来垛实的布墙变成了虚空的凹陷，夜风从门缝钻进来，
舔过他指尖时，最后一匹布也被收走了。
他退出门，挂上铜锁，那扇门像是从来没开过一样。
门房那盏灯还晃着。
他伏低身子，沿墙头溜至南墙，踩住老榆树横杈，靴底蹭过粗皮借劲翻下墙头，跃落在长巷二条的暗处，
袍角带起极轻的风，没惊动一片槐叶。
鲜鱼口的叫卖声早远了，像被夜吞掉的背景音。
他贴着墙影往回走，步子比来时快了一分，脚尖点地时带着压不住的轻快。
煤市街的家门在望。
他翻墙落入院内，脚下的土还带着白天的余温。
苏蕙兰没睡，灯已吹了，人在黑暗里睁着眼。
林守义在门槛外站了片刻，等身上的凉气散尽，才撩帘进屋。
他摸黑把靴子脱了，轻声说：“睡吧。”
苏蕙兰没答话，只把安福往内侧挪了挪，腾出一块空。
林守义躺下去，枕着旧荞麦皮枕头，闻着被褥里自家日子的味道。
那箱小黄鱼和细绫，此刻正在玉扣里沉着。
他闭上眼，在黑暗里无声地松了一口气。
院外远远的，不知哪条巷子传来一声野猫叫，又尖又细，像一根针掉在青石板上。
夜还长。