后院的茶种下去第七天，冒了芽。
嫩绿的芽尖顶着露珠，从泥土缝里钻出来。沈凡蹲在墙根看了半天，觉得这东西长得比寻常茶树快得多。七天发芽，十天抽叶，半个月就蹿到了膝盖高。叶片泛着淡淡的金色纹路，在阳光下几乎透明。
他每天雷打不动地去后山挑泉水。山泉从石缝里渗出来，清冽甘甜，他一趟挑两桶，一桶浇茶，一桶烧茶。镇上的人起初笑他傻，说后山那么远，来回小半个时辰，就为了浇一棵草。沈凡也不辩解，挑着扁担笑笑就走了。
一个月后，那棵茶树长到了齐腰高。
这天黄昏，茶馆里来了一个不寻常的客人。
那人推门进来的时候，沈凡正在擦柜台。他抬头看了一眼，手上的抹布停住了。来者是个年轻人，二十出头，穿着一件洗得发灰的短褐，腰间系一根草绳，脚上踩着一双磨穿了底的草鞋。他很瘦，颧骨高高凸起，像是很久没吃饱饭。
但沈凡注意的不是这些。
他注意到的，是这个人身上背着一把剑。剑很旧，剑鞘上满是划痕，剑柄缠着的布条已经发黑。但剑在鞘中微微嗡鸣，像是一头被关在笼子里的野兽。
“喝茶？”沈凡问。
年轻人点了点头，在靠门的位置坐下。他的动作很轻，像是怕惊动什么。坐下之后，他把剑从背上解下来，放在膝盖上，一只手始终按在剑柄上。
沈凡提了壶热水过去，给他倒了碗茶。年轻人端起碗喝了一口，眉头微皱，但没说什么，又喝了一口。
“从哪来？”沈凡在旁边坐下。
年轻人沉默了一会儿。
“很远。”他说。
“往哪去？”
“不知道。”
沈凡没有继续追问。他看出来了，这个人身上有事。那种事他很熟悉，虽然他想不起来在哪里见过——一个人被什么东西追着跑，跑了很久很久，跑到精疲力尽，跑到连方向都忘了。
“茶钱不急。”沈凡说，“你坐。”
年轻人看了他一眼。
“你不问我为什么带着剑？”
“镇上带剑的人不少。”沈凡指了指窗外，“张猎户还带刀呢，上山打野猪用的。”
“我这把剑不杀野猪。”
沈凡端起自己的茶碗喝了一口。
“杀人的？”
年轻人不说话了。他低头看着碗里的茶汤，茶汤映出他的脸——年轻、疲惫、带着一种不属于这个年纪的沧桑。
“杀过。”他终于开口，声音很轻，“很多。”
沈凡没有露出害怕的表情。他只是点了点头，像是听到了一件寻常的事。
“后悔吗？”
“后悔。”年轻人的手攥紧了剑柄，“但我停不下来。有人追我。追了三年了。从南到北，从东到西，我换了十几个地方，每一次都被找到。然后……”
他顿住了。
“然后你就杀。”沈凡替他说完。
年轻人点头。
沈凡看着他的脸，看着那双布满血丝的眼睛。不知道为什么，他忽然想起了梦里那个坐在混沌海中央的人。那个人也有一双疲惫的眼睛，也说了同样的话——“我停不下来”。
“喝茶。”沈凡给他的碗里续上热水，“茶凉了就苦。”
年轻人端起碗，这次他喝得很慢，像是在品什么珍贵的东西。
“你这个茶馆，”他忽然问，“有没有人来闹过事？”
“有。”沈凡指了指柜台上一道裂痕，“上个月有个喝醉了的，非要砸店。被张猎户拎着后领扔出去了。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕有人来找你麻烦。”年轻人抬起头，直视着沈凡的眼睛，“你一个人住，没有靠山，没有武功。如果有人要杀你，你跑不掉。”
沈凡笑了笑。
“那就跑不掉呗。”
年轻人愣住了。
他盯着沈凡看了很久，像是在看一个疯子。然后他忽然笑了，笑得很轻，嘴角只扯了一下。
“你这个人有意思。”他说，“我走了这么多地方，见了那么多人，你是第一个不怕死的。”
“谁说我不怕？”沈凡说，“我只是觉得，该来的躲不掉。不该来的，你操那个心干什么。”
年轻人放下茶碗，站了起来。他把剑重新背好，从怀里摸出几枚铜板放在桌上。
“茶钱。”他说，“不用找了。”
“等等。”沈凡叫住他，“你叫什么名字？”
年轻人走到门口，停了一步。
“我没有名字。”他说，“以前的名字丢了。现在的名字……还没想好。”
“那你想好了告诉我。”沈凡说，“下次来的时候，我给你泡新茶。”
年轻人回头看了他一眼。
那一眼很复杂，像是想说什么，最终却什么都没说。他推开门走了出去，瘦削的身影消失在暮色里。
沈凡收拾碗盏的时候，发现那个年轻人坐过的位置上，落了一样东西。
那是一块令牌。巴掌大小，黑铁铸的，正面刻着一个“斩”字，背面刻着一团火焰。令牌入手冰凉，沈凡翻来覆去看了几遍，不知道是什么来路。
他把令牌收进柜台下面的抽屉里，想着下次那个人来的时候还给他。
但那个人再也没来。
三天之后，沈凡在后山挑水的时候，遇到了张猎户。张猎户脸色很难看，手里提着一把染血的柴刀。
“沈凡，”张猎户把他拉到一边，压低声音，“你听说了吗？镇子外面来了个疯子，见人就杀。”
沈凡的手一紧。
“什么疯子？”
“一个背剑的年轻人。”张猎户说，“昨天夜里在隔壁李家坳，杀了七个人。今天早上有人看见他往咱们这个方向来了。”
沈凡放下水桶。
“他长什么样？”
“瘦，二十来岁，穿短褐。”张猎户比划了一下，“对了，有人说他腰间挂着一块黑铁牌子，上面有个‘斩’字。”
沈凡沉默了很久。
那天晚上他没有关门。他把茶馆里的灯点着，烧了一大壶水，坐在柜台后面等着。月亮升上来的时候，门被推开了。
年轻人走进来。他的短褐上溅满了暗红色的血迹，剑已经出了鞘，握在手里，剑刃上还在滴血。他的眼睛比三天前更红了，红得几乎要滴出血来。
“你来了。”沈凡说。
“你为什么不跑？”年轻人站在门口，没有往前走，“你知道我杀了人。”
“知道。”
“你知道我可能会杀你。”
“知道。”
年轻人握着剑的手在颤抖。
“你为什么不怕？”
沈凡从柜台后面走出来，走到年轻人面前。他比年轻人矮了半个头，瘦弱得多。年轻人只要挥一下剑，就能把他劈成两半。
但沈凡没有躲。
“三天前你在这里喝茶的时候，”沈凡说，“你说你停不下来。我想了三天，想明白一件事。”
“什么事？”
“你说的是‘停不下来’，不是‘不想停’。”沈凡看着他，“你想停。”
年轻人的手抖得更厉害了。
“你杀的人，”沈凡继续说，“每一个都是来追你的人。他们追你，你就跑。跑不掉，你就杀。你从来没有选过。你只是在做别人逼你做的事。”
剑尖垂了下去。
年轻人低着头，肩膀在剧烈起伏。
“我停不下来。”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“他们追我，一直追。我躲到山里，他们放火烧山。我躲到船上，他们凿船。我跑到沙漠，他们骑着骆驼追。我跑到冰原，他们穿着皮袄追。我杀了多少人，就有多少人继续来。”
“追你的人，是什么人？”
“我不知道。”年轻人抬起头，眼睛里全是迷茫，“我只知道他们每个人都带着一块令牌，跟我身上这块一样。”
沈凡从抽屉里取出那块令牌。
“这块？”
年轻人看见令牌的一瞬间，脸色骤变。他猛地后退一步，剑重新抬了起来。
“你也是他们的人？”
“我是三天前捡到的。”沈凡把令牌放在桌上，“你落在我这里的。”
年轻人盯着那块令牌看了很久，然后他慢慢放下了剑。
“三天前……”
“对。三天前你来喝茶，把这块令牌落下了。”沈凡说，“这三天你去了哪里？为什么又杀了人？”
年轻人没有回答。但他的嘴唇在哆嗦。
沈凡叹了口气。他转身回到灶前，把烧开的水提起来，倒进茶壶里。粗茶在热水中翻滚，茶香弥漫在小小的茶馆里。
“把剑放下。”沈凡说，“喝碗茶。”
年轻人站在原地，一动不动。他的剑尖抵着地面，剑身上的血一滴一滴落在青石地板上。他的肩膀在抖，他的呼吸在抖，他整个人都在抖。
“我杀了人。”他重复道。
“我知道。”
“你不恨我？”
沈凡端着茶碗走过来。他把茶碗递到年轻人面前，茶汤的热气模糊了两个人的视线。
“恨你做什么？”沈凡说，“你杀的是追你的人。你杀完之后心里难受。你难受了三年，没人给你倒过一碗热茶。”
年轻人的眼眶忽然红了。
他手里的剑“当啷”一声掉在地上。他伸手接过茶碗的时候，手抖得几乎握不住。沈凡托了一把碗底，帮他把碗端稳。
年轻人低头喝了一口。
然后他哭了。
无声地、剧烈地哭了。眼泪落进茶碗里，溅起细小的涟漪。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像是一个被压抑了太久的人终于找到了一个可以喘息的角落。
沈凡没有安慰他。他只是蹲在旁边，等他把眼泪流完。
很久之后，年轻人抬起头。
“我叫沈安。”他说，“这是我给自己取的名字。平安的安。”
“沈安。”沈凡念了一遍，“好名字。”
沈安抹了把脸，从地上站起来。他捡起剑，把剑收回鞘中，然后把那块令牌也收了起来。
“我要走了。”他说。
“去哪？”
“去找那些追我的人。”沈安的声音不再颤抖了，“我要问清楚，他们为什么追我。我要停下来。”
沈凡看着他。
“还会来喝茶吗？”
沈安愣了一瞬。
“会。”他说，“等我问清楚了，就回来。你给我留一碗新茶。”
“好。”
沈安推开门走了。这一次他走得比上次稳，脚步落在青石板上，一声一声的，很清晰。
沈凡站在门口看着他的背影消失在月光里。
他低头看了看自己的手。掌心里什么都没有，但他觉得那双手刚才握住了一些很重要的东西。他说不清那是什么，只是觉得心里很暖。
后院的茶树在月光下轻轻摇摆。金纹的叶片上，一滴露珠滚落下来，渗入泥土中。