江南与顾晚晴飞往香港的这天，北京正落着细雨，天灰蒙蒙的，透着几分说不出的沉闷。
飞机平稳穿行在云层之上，舱内光线柔和安静。顾晚晴把手机屏幕转向江南，上面是王嘉伟助理发来的邮件。
“约在半岛酒店，明天中午十二点。”
“知道了。”江南扫过一眼，淡淡应下。
航班落地香港时，夜色已经漫过整座城市。半岛酒店的专车等在机场外，办理入住时，顾晚晴订了两间相邻客房，把一张房卡递给他。
“你住这间，我住隔壁。”
江南回到房间刚放下行李，手机便响了。高园园。
“江导，你在香港？”
“刚到。”
“我也在这边。”高园园顿了一下，“听说你明天见王嘉伟？”
“你消息倒灵通。”
“圈子里就这么大。”高园园笑了一下，“我不打扰你办正事。就是……我也在香港，后天你要是忙完了，能不能见一面？李心儿那个角色，我到现在还没走出来，想跟你聊聊。”
江南沉默了一秒。
“后天吧。”
挂了电话，他才刚坐下，手机又响了。顾晚晴。
“过来一趟。”
“什么事？”
“让你过来就过来。”
江南起身出门。隔壁房门虚掩着，他推门进去。顾晚晴站在落地窗前，一身深色浴袍，长发松散，手里端着一杯温水。窗外霓虹映在她侧脸上，她缓缓转头，目光直直落在他身上。
“把门关上。”
江南反手带上门。
顾晚晴把水杯放到桌上，走到他面前，静静看着他。
“明天见王嘉伟，想好了怎么聊？”
“有一些想法。”
“那今晚就别反复琢磨。”她伸手脱下他的外套，随手扔到椅子上，轻轻一推，让他坐到床边，“在北京的事我不管，在香港，你听我的。”
江南抬头看她。顾晚晴没有退开，抬手解开浴袍带子，放到床头柜上。窗帘没拉严，细碎霓虹从缝隙里钻进来，落在地毯上。她的手搭上他后背，指甲轻轻刮过。
房间里渐渐安静下来，只剩下彼此的呼吸和窗外遥远的车声。
不知过了多久，一切归于平静。顾晚晴起身去浴室冲澡，出来时重新换上浴袍，头发微湿，脸上的情绪已经收干净，又恢复了那个冷静利落的制片人模样。
她站在床边，垂眸看他。
“行了，你回去吧。”
江南微微一怔：“什么？”
“我明天还要早起，没时间耗着。”顾晚晴走到门口，拉开房门，回头看他一眼，“今晚的事，就今晚。”
江南坐在床上没动。
“你把我叫过来，完事就赶我走？”
“对。”顾晚晴答得干脆。
“你这是什么意思？”
“意思就是，我高兴。”顾晚晴靠在门框上，似笑非笑，“怎么，不乐意？”
江南站起身，把衣服一件件穿好，走到门口看着她。
“顾晚晴，白天在片场管我，晚上在床上管我，转头还把我赶出来。你就是个渣女。”
顾晚晴愣了一下，随即浅浅笑了。
“你再说一遍。”
“渣女。”
她脸上的笑意瞬间收住，伸手把他往外一推，冷声道：“滚。”
门在身后关上。江南站在走廊里，低头看了一眼自己，摇了摇头。回到房间躺下没多久，手机震动了一下，是顾晚晴的短信：明天中午十二点，大堂集合，别迟到。
江南回了一个字：渣。
第二天早上八点，江南准时醒来，冲了澡，换了件干净衬衫，走到隔壁敲门。门开了，顾晚晴已经穿戴整齐，浅灰色套装，头发盘得一丝不苟。
“起这么早？”
“饿了，下楼吃早饭。”
两人来到酒店餐厅。顾晚晴点了一碗云吞面，江南要了份生滚粥，靠窗坐下，窗外便是维港。
“昨晚没睡好？”顾晚晴吃着面，随口问。
“被你半夜赶出来，能睡好才怪。”
顾晚晴头也没抬：“那是你的事。”
她不再接话，安静吃饭。江南也没再开口，两个人对着窗外的海景，把早餐吃完。
回到房间，江南坐在窗边，翻开笔记本。他在“窃听风暴”四个字下面写了一行——三个人，都是好人。但每个人都觉得自己被背叛了。
写完，他盯着这行字看了几秒，合上本子，换了衣服出门。
十一点半，江南和顾晚晴一起下楼。
中午十二点，半岛酒店中餐厅。
王嘉伟已经坐在靠窗位置。桌上摆着白切鸡、烧鹅、清蒸东星斑、白灼虾、蒜蓉芥兰、蟹粉豆腐，还有一壶普洱。看见他们，他抬了抬手。
“坐。”
两人坐下。王嘉伟给他们倒茶：“先吃东西，这家的烧鹅和东星斑都不错。”
三人安静用餐。王嘉伟吃得很慢，多数时候在喝茶，目光时不时落在江南身上。顾晚晴吃得少，一直安静坐在旁边，没有插话。
等江南放下筷子，王嘉伟才慢慢开口。
“你拍的警察电影，我内部渠道看了。天台那场戏，两个人没说什么话，但那股气一直憋着，没有散。香港电影很久没有这种东西了。”
“王导过奖了。”江南说，“我一直很喜欢你的电影，《东邪西毒》我看过很多遍。里面有一句台词，我一直记得——当你不能再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
王嘉伟端着茶杯的手停了一下。
“你记这个干什么？”
“因为我想写一部不一样的警匪片。三个从小一起长大的朋友，一起考警校，一起进同一个警局。一次任务中，他们监听到一条内幕消息。三个人都动了心，但谁都没说。到最后，死了两个，一个被抓了。”
江南顿了顿：“他们不是为钱死的。是因为发现对方也动了手，觉得被背叛了。可其实，谁都没有真正背叛谁。每个人的选择，背后都是想保住兄弟。这种东西，比钱更伤人。”
王嘉伟沉默几秒。
“这个剧本，多久能出？”
“一个月。”
王嘉伟微微挑眉：“我写剧本，从来不会超过十天。”
“你写的是情绪，我写的是人物。三个人从小到大的交情，每一步都要落地，每一次转变都要有根，快不了。”
王嘉伟放下茶杯，看着他。
“行，你写。一个月后拿给我看。好的话，我监制，你导演。”
“要是不满意呢？”
“一个月后，我拿不到本子，你别来找我。”王嘉伟伸出手，“我也不会找你。”
江南跟他握了一下。王嘉伟把烟夹在耳后，转身走了。
走出餐厅，午后阳光正好。顾晚晴看向江南。
“下午没事了？”
“没了。”
“那陪我逛街。来香港好几次，每次不是酒店就是片场，连商场都没进过。”
“可以。”
顾晚晴带他去了铜锣湾。她在一家店里挑了件深色夹克，拿到江南身前比了比。
“这件，试试。”
江南穿上，版型合身。顾晚晴又拿了一条深色围巾，搭在他脖子上，退后两步看了看。
“就这套，我送你。”
“为什么送我？”
“陪我逛一天，总要有报酬。”顾晚晴说得理所当然，直接去前台结了账。
两人出了店，沿着街道慢慢走。路过甜品店，江南停下来，买了两份双皮奶。顾晚晴接过，吃了一口，侧头看他。
“今天话不多。”
“在想剧本。”
“《窃听风暴》？”
江南点头。
“写不出来，别硬撑。”顾晚晴说，“我认识几个香港编剧，可以帮你搭把手。”
“不用。这个故事我自己写。”
顾晚晴没再劝。两人继续往前走，到了路口，红灯亮了，顾晚晴忽然停下。
“昨晚的事，你别多想。”
“我没有多想。”
“那就好。”她看着前方，语气很稳，“你是导演，我是制片人，有些事不该混在一起。”
“可你已经混了。”
顾晚晴转头看他。江南也看着她。绿灯亮了，她没有动，过了几秒，才轻声说：“那就当没有发生过。”
“你说的？”
“我说的。”
顾晚晴向前走了几步，又忽然停下，回头看他。
“对了，高园园后天到。你打算让她住哪？”
江南没接话。
顾晚晴看着他，嘴角有一点很浅的笑意。她转身往前走了两步，忽然又停下，没回头，语气轻描淡写：“你那间房是我订的。要是换人住，记得把房费转给我。”
说完，她继续往前走，步子不快不慢。
江南站在路口，看着她的背影，把围巾往上拉了拉。