天快亮的时候，湾上那盏灯灭了。
顾青河站在自家门口，手里攥着那块牌，站了有一个钟头。腿麻了他不挪，就那么站着，看门板上那三个字。
借位牌是白木的，没上漆，边角带着水气。牌面朝外，名格里那三个字，收笔都直直往下。他的名字。
他伸手去揭。
牌面贴着门板，像长在木头上。指甲抠进缝里，抠不动。他两只手都上去，肩膀顶住门板，门板咯吱一声，牌没动。
「揭了就是你自己不要这个位。」
老栓的话在耳朵里转。他松开手，回屋。
抽屉最底下压着一把老剪子。铜柄，刃口磨得亮，钝口那块补过一小锡。他把那截铁搁在剪子边上比了比：剪子完好，刃是整的，尖也在。
这一截，跟奶奶那把对不上。
他把那截铁收进抽屉，出门。
巷口的风还没起来，河上那层白气贴着水面，一直铺到街尾。他站在门口，等日头挪过屋脊。等日头上来，门板上那层潮气才干，门才不会认错。
巷子那头，老周推着早点车过来，车轮碾过湿水泥地，咕噜咕噜响。
「青河，你门口挂的什么。」老周支起车，探头看，「新门牌？社区又换啦。」
「没有。」
「我瞅着像，白底黑字，规规整整。」老周眯眼凑近，「哟，是你名字嘛。办证啊？」
「你锅里的豆浆。」顾青河说，「今天甜的咸的。」
「咸的，两块。」老周给他打了一碗，「你上回多给五毛，这回加个蛋。」
顾青河端着碗蹲在门槛上喝。热气糊了眼镜。街上慢慢有人，卖菜的推三轮过去，书包队在巷口拐弯，鞋底啪嗒啪嗒。太阳照到门板上，白木牌上那三个字边上，泛出一圈浅湿痕。
他已经喝到第二碗。老周收摊前问他要不要添根油条，他摆手。他看着那牌子，看出一件事：牌是白木的，门板是老杉木的，两样颜色本来差得远，可牌贴着门板的这一面，颜色跟门板一样深。
有人拿这块牌，在这扇门上贴过，不止一天。
他站起来，伸手在牌底下摸了一遍。指头摸到边角，硬。牌底下没有钉眼，也没有绳。
九点，苏见微来了。
她没穿制服，一件灰夹克，手里拎着文件袋，站在门口看那块牌，看了十几秒。
「昨晚的记录我调出来了。」她说，「你过了河。」
「过了。」
「谁让你过的。」
「我自己。」
苏见微没接这句。她从袋子里抽出一页纸，格子的，连同笔一起递过来。
「现场情况说明。签字。」
顾青河看那张纸。第一栏时间地点，第二栏在场人员，第三栏情况描述，空着。第四栏，签名。
「这一栏，」他用笔尖点了点，「我签了它归哪儿。」
「归局里。」
「归哪本册子。」
苏见微看着他。
「你昨天在局里录的口，进的是活人册子。」她说，「以后有事，先翻你那一页。」
「那这本呢。」
「这本新开的。」她说，「你昨天说数不清那个数，我替你空着。数填上，这一页就封。」
顾青河的笔停在半空。
「空着也能封。」苏见微说，「就是封得慢。空着的地方，别人能替你填。」
他把笔搁下了。
「我不签。」
「可以。」苏见微把纸收回去，当着街面撕成两半，「那就搁着。纸上的名不值钱，木头上那个值钱。你门上那三个字什么时候写的，你不知道，我知道。」
「什么时候。」
「后半夜，两点二十。」
她又说：「你昨天在湾边摸牌，摸到几点。」
「一点多。」
「一点一十二。」她说，「你人在水里站了四十一分钟。这个，我也记了。」
她走到巷口又回头。
「顾青河。你在湾边起获那块牌的验收单我开了，编号给了。东西归你，东西上的账也归你。」
十点半，来了两个穿蓝马甲的。
「师傅，街面改造，统一门头。」走前头那个拿卷尺往他门框上一贴，「你这门板老了，换不锈钢的，漆一喷，牌子统一挂。整条街一个样。」
「不换。」
「免费的。」
「不换。」
「你这人有毛病吧。」后头那个说，「全街就你家不换，验收过不去。」
「过不去就过不去。」
那人把卷尺一收，掏出手机冲门板拍了两张照。
「不换也行，签个字，写明自愿放弃。」
「不签。」
「行。」那人笑了一下，「回头我们跟居委会说。」
两个人走了。走出去几步，前头那个又回过头，往门板上那块白牌上瞅了一眼。
顾青河把卷尺贴过的地方用袖子擦了擦，木头上留着一道浅印。他在门口站着，心里过了一遍：门板一换，钉眼就没了；钉子一拔，门框石要松；漆一喷，白牌上的字也给盖住。四样一样不剩。
他没说话，进屋搬梯子。
老栓就是这时候来的。
老头今天穿了件干净褂子，绳盘在臂弯里。他没先看牌，绕着门框转了两圈，蹲下去看门槛石。
「你这门，让人动过。」
「哪儿。」
老栓不答，从兜里摸出一把竹尺，贴右边门框量了一下，又挪到左边量。两个数一样。他站起来，抬头看门楣。
门楣上蒙着一层灰。他用袖子抹了半尺，底下露出四个圆坑，浅浅的，一字排开，糊满了泥。
「钉眼。」老栓说，「一扇老门立不立得住，看四样。」他伸出四根指头，「门框石两块，左一块右一块，原是一块石头劈开的，纹路得接得上；门槛石一块，认地；门楣四颗钉眼，认数；门板一块，认脸。四样齐了，门才是门，少一样，风一吹它自己就开。」
「那我家现在立着的是几样。」
「三样半。」老栓说，「门框石是老的，门槛石让水泥抹了半截，算半样。」
「四颗眼，怎么认数。」
「两颗明两颗暗。」老栓用竹尺点着门楣，「明的那两颗，白天有人来量，量出来是四。暗的那两颗，只有门上自己知道。你数得着几颗就是几颗，多一颗少一颗，门就不认自己。」
「对不上呢。」
「对不上，门就不认门。」他把竹尺收起来，「你家这块牌，现在挂哪儿。」
「门板上。」
「错就错在这儿。」老栓说，「牌该挂门楣。挂门楣上，是门认牌；挂门板上，是牌认门板。门板是后配的，哪个木匠手上出来的，它认谁。」
顾青河看着那四个糊死的坑。
「所以他能借。」
「能借。」老栓说，「他借的不是牌。他借的是你这扇门认不出自己。」
顾青河回屋拿了张纸，一支铅笔，把纸按在门楣上，隔着纸把那四个坑的位置描下来。描完对着光看，四个圈排得不匀：中间两个挨得近，外头两个离得远。
这一点他记住了。
他把梯子架在门框上，扶正，爬上去。干泥用指甲抠不动，他找了根铁钉，一点一点往下刮。
刮下来的泥是粉。他把泥拢在手心，捏了捏——泥里有一粒沙，硬的，掐不碎。
第一颗眼清出来，圆，指头伸不进，深。第二颗，第三颗，都清了。
第四颗不行。
铁钉戳进去，是硬的。他换了个角度又戳，还是硬。他往下刮了一层，坑底露出一小截黑。
「栓爷。」
老栓抬头。
顾青河用铁钉把那截黑的往外拨。拨了两下，它掉出来，落在他手心。
一截铁。指头长，一头尖，尖上带刃，磨得很薄。断口是新的，亮。
老栓凑过来看。看了三秒，脸沉了。
「剪子。」
「剪子尖。」
「剪子尖塞在门楣钉眼里。」老栓捏起来，对着光翻了个面，「这不是手滑掉的。掉的东西断口朝里。这颗，断口朝外——是有人拿剪子往门里捅，捅断的。」
「什么意思。」
「你奶奶说过，手里拿剪子的，才是记账的人。」老栓把那一小截还给他，「有人拿剪子，把你家这扇门，记到自己账上了。」
顾青河攥住那截铁。手心里那道浅线，朝里头缩了缩。
他从梯子上下来，把那截铁包进纸里，揣兜。抬头看门楣上那四个清好的眼，四个坑，空的。
「那立门——」
「立门先别急。」老栓说，「门是数出来的，不是砌出来的。你得先把这条街的门，数清楚。」