来人走到街口的灯底下才停。
蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂，手里一根麻绳，绳上串着一叠白木牌，块块背面朝外。他站在灯影外半步，不进街。
「守牌的年轻人，晚上好。」
顾青河没应声。守牌第二条，来人报名不准接话头。
他把手里那截绳在掌心又绕紧一圈。
「我不报名。」那人说得很客气，「我报个数。六三年借的。」
老栓从巷口外头绕过来，站在街对面的墙根下。他手上那根绳没解，绳头垂着。
「送牌的。」老栓先开口，「上门不空手。你手上这块牌是哪家的。」
「谁家的都不是。」那人把最上面一块摘下来，翻过来给大家看。
牌背面刻着一个「一」。
顾青河的喉咙动了一下。
「你昨天在这条街上打过结。」老栓说，「松结三样，手松绳松门松。掮上去的手留黑，你的手留方印——你有牌。」
「牌三十年前就在我手上了。」那人说，「我爹走那年交给我的。他说这条街上还挂着我家的位，牌得人家来摘，我不能自己上手。」
「你爹叫什么不许报。」老栓抬手压了一下，「报数。」
「湾上，沈家。」那人顿了一下，「第七个。」
老栓低头看了一眼他的袖口。袖口挽着，缺一块布，豁口发白。他抬起头，声音没变。
「湾上沈家三十年前走的时候分了两手。一手把湾上那扇门上的牌抠下来带走，一手把街上的位记在牌背面。抠牌那支去了河滩修船，三十年不提湾上的事。带位那支，就是你。」
那人没说话，把那块牌收回去，贴着胸口放。
顾青河忽然想起河滩修船棚里那块烤不干的旧牌，背面刻的是活人的名字。他当时没看懂。现在有点明白了。
「收位三条，你听清。」老栓说，「一，号对上。你家这块一，跟顾家头门背面那个一，当街撞一下，撞得上才算是一个一。撞不上，你手上就是块空木头。二，收位的手得沾自家门框上的灰。灰是自家门上的气，外人的手不带这个。三，牌摘下来不能拿走，搁街上过一夜，让别的名认一遍——空一夜的规矩，反过来使。」
苏见微在警戒线外头小声问：「要不要出个书面的，我这边能记。」
「不用纸。」老栓说，「牌上的事写纸上，纸比人先忘。」
顾青河在旁边听着，觉得这一套比过户房子还麻烦，就是没人体谅他明天还得上工。
「头两条我应。」那人说，「第三条我不敢。牌搁街上，夜里那些有主儿的会嫌它碍事。」
「那是它的事。」
顾青河开口：「撞号，是我撞还是他撞。」
「你。」老栓说，「位是你家的，手得是你的手。」
顾青河把绳解开，搭在手腕上。他抬头看了一眼街西那扇门，门楣上的灰比昨天厚。从这扇门站出来算起，他没睡过一个整觉。
「头门上的封条我不动。」他说。
「不动。」老栓说，「刮灰不揭封，这是你奶奶定的规矩。」
这句话他念得像在念一条旧规矩，念完就把脸转开了。
顾青河把手上的绳收了，回老屋刮灰。
老屋门没锁。他推门的时候手在门框上停了一下。门框上下两角缠着两道灰布条，是奶奶死前半个月缠的。八年了，布硬了，边上起毛。这地方不能动，刮灰得先报一声。
他站在门槛里头，没跨过去。
「奶奶，我要摘牌了。」
说完他就没再出声。
门板上那块刻痕格子里，沉过一半的名又往下走了一分。格底的木头颜色比别处深，像刚蘸过墨，其实什么也没有。
他伸手在门框底下刮了一指灰，抹在右手食指第二节上。
「抹哪儿。」他回头问。
「抹自家牌的背面，那个一的底下。」老栓在巷口那边应。
十一点五十，街上只剩三个人。苏见微在警戒线外记时间，记录仪对着街口，红点在黑里一闪一闪。老栓站在街对面。顾青河站在牌子前头。
「撞。」
顾青河把自家牌举起来，背面朝外。那人把手上一块举起来，也翻到背面。
两块牌在离门板一尺的地方碰了一下。
送牌的往后退了半步，退的时候脚尖先动，绳上的牌子跟着晃，碰出一串轻响。他没说话，两只眼睛盯着两块牌贴着的那一寸地方。顾青河的手腕往下压了一分，没让牌离开。
木头碰木头，声音很闷，跟两块普通板子没两样。那人眉毛动了一下，想说什么，没说。
第二下，顾青河的手自己往前送了半寸，两块牌贴住了。
闷响之后是第二声。很短，像有人拿指甲在木头上刮了一下。
两块牌上那个「一」，一块往下沉了一线。
沉下去的位置底下，露出别的刻痕。那人牌上是一道短竖，往上走，收得急。顾青河牌上那道横底下压着一竖，两道交在一起，是个「十」。
老栓往前走了三步，眼睛盯着顾青河这块牌。
「你家的那个一是磨了旧的刻了新的。」他说，「底下压着十。你家头门原来不叫一。」
顾青河的胳膊有点沉，手里的牌还举着。
「十是哪家的号。」
「不知道。」老栓说，「三十年前那本底册上，顾家那一栏是空的，只留了一个残字。刮的人没刮干净。昨天老库给你看的是清册，不是底册。」
那人把手上的牌慢慢放下来。他放得很慢，像怕碰着什么东西。
顾青河盯着他那只手。手背上一道道冻裂的口子，指节粗，指甲修得整整齐齐——常年摸木头的人，指甲都是这个样。
「你爹的牌，你留着。」他说。
「留着。」那人说，「牌在人手上，位就不散。」
「牌我摘了。」顾青河说。
他抬手把门板上那块白木牌摘下来。牌后没有钉子，也没有浆糊。牌昨天贴上去是湿的，今天摘下来，门板上干干净净，只留一个方方正正的印子。
印子里的颜色比旁边的漆深。
顾青河侧过身看那个印子。方框里什么也没有，只在角上留着一道压出来的浅痕，像一个字被磨掉之后剩下的一点骨头。
他还没来得及看清，门自己合上了。
没有风。门板从里往外贴回来，贴得很轻，咔一声，落在门框上。
响声顺着街往东走。
东边第一扇门的牌响了一声。第二扇跟上，第三扇跟上。十九扇门上的牌子一块接一块响，从东到西都响了一遍，最后停在街尾曹家那道矮门上。
街上静下来。
顾青河站在门底下，手里的牌还举着。他后脖子上的汗一下收了，掌心里那截绳凉得硌手。他摊开手看了一眼，虎口那道浅线又短了半分。
「一街的牌一块响，什么意思。」苏见微在警戒线外问。
「要不要出个书面的。」她又补了一句，「写清楚几点几分。」
「不用纸。」老栓说。
他没看她，低头把腕上的绳解下来，一圈一圈收，收完把绳头压在掌心里。
「牌响一声是认亲，响两声是报丧。」他说，「一街一起响，是要开街了。」
苏见微把记录仪的翻盖合上。屏幕黑下去以前，时间码还在走。
「这个能拍下来吗。」顾青河问。
「拍到的是门。」她说，「响的那十九声，机器里没有。」
老栓把绳头叼在嘴上，腾出手来把袖口放下来。
「回去睡吧。」他说，「今晚轮到别人睡不着了。」
那人站在灯影外，把袖口放下来遮住那块发白的豁口。他朝老栓拱了一下手，礼数做得足，像来办完一桩业务。
「牌我先收着。」他说，「明年到期那天我自己来报数。」
「你报的时候，得先把牌搁下。」老栓说。
「我知道。」那人往河边退，退了三步，回了一句，「我家那块牌缺了三十年，今年得拿回去。拿回去那天，这条街上会多一扇门。」
他转身下了河滩，脚步声一下一下进了水声里，很快就听不出来了。
老栓往河那边抬了抬下巴。
河对岸没有街。可那边黑地里，远远地，也响了一声。