天光上来，街口那盏灯自己灭了。
早市开了。卖豆腐脑的三轮车从东头拐进来，锅盖一掀，白气冲起老高。收废品的老头把磅秤往地上一搁，铁盘砸出一声脆响。
顾青河站在墙根没动。
送牌的人还在街口，隔着半条街，看着街里。
「你不进来？」顾青河说。
「我站这儿就够。」
「站这儿说话，算谁的街。」
「不算谁的。」那人说，「我站的地方，就是我站的地方。」
顾青河手插在兜里，往街口走。
走了三步，那人抬起手。
「三步就够。」他说，「再近，我看不清数。」
阴行的规矩，顾青河知道一点。收绳的不进巷，送牌的不近身。绳得有一头留在外头，牌得隔着一段路看。老鬼早几年跟他说过，牌挂在门上是位，拿在手上是饵，谁凑近了谁先咬钩。
「老鬼教你的时候，说没说牌要隔着看。」
「说了。」
「那你听懂了。」
「听懂了不等于认了。」顾青河说。
那人把肩上的麻绳解下来。
绳子搭在水泥墩上，他蹲下去，把绳上串着的三块白木牌一块一块解下来，摆成一排。墩子上先垫了一张黄纸，牌压在纸上，不沾水泥。
牌子都白。块块一样宽，一样长，边角磨得起了毛。
顾青河从兜里掏出那半张黄纸。
那是老鬼铺子里剩的封条黄纸，他昨夜垫手捧过绳。他捏着纸角，把最东边那块牌翻了个面。
「接牌的手不能空。」那人说，「你师门这点规矩还没丢。」
「我不是接。」顾青河说，「我看。」
牌背面是光板，连个刻痕都没有。
他一块一块翻过去。第一块光板。第二块光板。第三块，背面有一道浅浅的凹槽，槽底发白，像是什么东西被人刨掉了，刨得干净，只留下一圈坑沿。
顾青河捏着纸角的手停了一下。
他见过这种口子。湾上那位老刻匠说过，削牌的手不留净口，得留个台阶，将来才有人接得上。
「这块是周家的。」他说。
那人蹲在墩子后头，没抬头。
「三十年前有人借刀削了半笔，削一半，留个口。」顾青河把牌放回纸上，「沈家那块，牌子被他爹从门上抠下来带走了，走的时候牌还是潮的。」
「你知道的不少。」
「你怎么知道我知道。」
「你手心里那根线知道。」
卖豆腐脑的推车从两人中间过去，摊主吆喝了一声甜口咸口。那人站得规规矩矩，脚跟并着，像在公交站台上等车。摊主问他来不来一碗，他说不喝热的。
摊主愣半秒，推车走了。
顾青河看着他。那人穿的还是那件蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。袖口挽得齐整，两边的褶子一样深。
「你这身衣裳。」顾青河说，「我上回在电梯里见过。」
「衣裳是衣裳。」
「人是人。」
「人是人。」那人说，「你要是愿意站着说，我就多站一会儿。」
顾青河把三块牌按顺序摆好。
「后街二十扇门。」他说，「你送出去十九块牌。」
「后街的十九扇，一块不缺。」
「三块空牌呢。」
「门号都在老账上。」那人说，「一块周家，一块沈家，一块你家。」
「三个门号，两个湾上的，一个后街的。」
「湾上的位归湾上，后街的门归后街。」那人说，「两本账。一本数门，一本数位。门数得清，位数不清。」
「怎么算不清。」
「报了名的多一格。」那人抬起眼，「冯家老太太把姓把名都报给我了。曹家那个儿子在湾口报了他爹的名，报了半截音。你数数，这两家各多一格。」
顾青河没说话。
他想起冯家病房门框上那块牌。名格上半是别人先下手占的，下半是他拿掌心的水线压着补的。名字浮出来那一下，老太太整个人就松了，睡过去的时候手还攥着被角。
「十九加三，二十二。」他说，「后街二十扇门，湾上十三块牌。你这两本账，一本十九，一本三。」
「所以呢。」
「所以你不是没活干。」顾青河站起来，拍了拍手上的纸灰，「差活是没人认的活。送了三十年，你手上剩三块——」
他顿住。
那人看着他。
「你不是送不出去。」顾青河说，「有一块，你等着主家自己写。」
那人没接话。
他把绳上的结抽开一个，把最东边那块牌搁在墩子边沿，往顾青河的方向推了半寸。
牌面朝上，名格空着，白得像从来没长过东西。
「你自己写。」他说。
「写什么。」
「写你家的名。」
早市上的人多起来了。有人拎着塑料袋从街口过，有人举着手机拍摊子。那人侧了下身，把脸让开镜头，牌也挪了半尺，挪到墩子背面。
顾青河看着他挪牌的手。
「牌不进相片。」那人说，「你不信你拍。」
「我信。」
「你上回不信的还有一样。」那人说，「你上回不信三块空牌里头有一块是你家的。」
「现在信了。」
「信了也得写。」他说，「牌是牌，信是信。」
「你上回不信。」
顾青河想起来，上回是库房里那位老先生，谁拍照他跟谁急。
街东头走来一个人，走得快，鞋跟敲地，手里捏着一个本子。
苏见微。
她走到墩子边上先亮证件，翻到照片那页，对着那人照了一下脸。
「你手上三块白木牌。」她说，「我要登记。牌号、门号、来路。」
「牌不进相片。」
「我不拍牌，我拍你。」
她举起手机。
那人没挡，站得笔直，脚跟并着，眼睛看着镜头，像拍证件照。
苏见微按下快门。
屏幕上是一张空的水泥墩。墩子上没有牌，没有绳，也没有人。背景里那辆豆腐脑推车清清楚楚，锅盖上的白气一缕一缕。
她把手机放下，又抬起来，重新对准。
镜头里还是空墩子。
「你这个人，」她说，「在册子上怎么写。」
「送牌的。」
「姓名。」
「没名。」
「住址。」
「河上。」
「哪一段河。」
「哪一段都行。」
苏见微把本子合上，看了顾青河一眼。
顾青河看着墩子上那三块牌。第一块光板，第二块光板，第三块背面留着一道台阶。台阶底下什么都没有，空得干净。
「你说的子时。」顾青河说。
「子时。」
「子时哪扇门先开。」
那人直起身，把麻绳收回肩上。绳上还串着三块牌，他换了只手拎着，绳头搭在手腕上，垂下去。
他走到街口那根电线杆底下，抬手把最上头那块牌挂在铁箍上。
牌子悬着，没绳吊着，也没钩挂着，就那么立在那儿。风从街面上过，牌子一动不动。
早市上的人从他身边过，没有一个抬头看那根电线杆。
「挂着算谁的。」顾青河说。
「挂着就算有人等着。」
那人转身，往河那边走。
走了两步，他停下来，回头。
「你家门上刻的是一。」他说，「后街第一户。今天你打了第二十个结，那是尾。」
「一头一尾。」
「头那一扇先开。」他说，「开口的时候你得在场。结是你打的，你不解，它自己解不成。」
「我不去呢。」
那人想了半秒。
「不去也行。」他说，「尾那扇替你解。」
顾青河站在街口。
早市散了半截，卖豆腐脑的推车推到街西头去了，锅盖敞着，白气没了。收废品的老头把磅秤扛上肩，秤盘晃了一下。
电线杆上那块牌还立着。
墩子上那张黄纸让风掀了一角。
顾青河走近，把纸角按住。
纸上有一片水印。
水印不大，巴掌宽，边上一圈浅，里头一道中线，两边各有一小片凸起。像一只手按上去的印，也像一扇门。
顾青河把那半张黄纸提起来，对着天光照。
水印是干的。摸着不凉，也不潮。
纸底下那块水泥，是热的。