「擦门的布，不回头。」
老鬼这句话是在电话里说的。后头还跟着两句：擦完就报门号，报完就搁绳，日头落山之前得搁上去。
顾青河把一块旧棉布搭在胳膊上，蹲在后街墙根。门板立在他跟前，背面朝外，那道刻痕离地一尺半，刻的是个「一」。
后街这一段下午没什么人。卷帘门拉着，门脸房门口那面墙刚刷过两遍漆，白得在影子里也扎眼。
老周拎着电钻从街那头过来，口罩挂在下巴上。
「你擦它干啥。」
「搁东西。」
「搁啥。」
「一截绳。」
老周站住，想了想，把电钻换到左手。
「那你搁，我不问。」他说，「上回我从墙里起它出来，钻头进去一半，木头往外顶我。干这行二十年，老榆木不这么顶人。」
「你起的时候，门上有几颗钉。」
「四颗，膨胀的。」老周往墙那边指了指，「钉眼是新的，里头还有老眼，小的，一排。」
「几个。」
「没数。你要数你数去，我起完就搁那儿了。」
顾青河站起来，走到墙根下，拿手指在那个刷过两遍漆的墙面上摸了一排。漆是干的，钉子进去的地方留下四个小坑，坑底还是原来的灰。坑往下一扎宽，另有一排细孔，针尖那么大，一个挨一个。
他数了。十九个。
他把手缩回来，指腹上一层白灰。
「咋样。」老周在背后问。
「跟你想的不一样。」顾青河说，「这四个是钉钉子的，那十九个是钉绳的。」
「绳也用钉子钉。」
「绳用钉子栓。」顾青河说，「钉子是给外人看的。」
老周没接话，拎着电钻走了。走出两步又回来。
「街面上不兴搁这个。」他压着嗓子，「一会儿有人来查，说你占道。」
「占一会儿。」
「你这木头，」老周看了一眼门板，「前几家问我了，说三五千能不能买走。我都没搭腔。」
顾青河手上的布停了半秒。
「谁问的。」
「微信上问的，头像是朵花。」老周说，「我天天跟客户打交道，这种号我见得多，张嘴就问货，从不还价。」
门脸房那家的小老板戴着渔夫帽出来了，手机举在胸口。
「哥，我给你拍个竖屏呗。」
「别开闪光。」
「不开不开。」他把手机转到竖着的方向，「你这属于非遗吧，我给你加个话题。」
「不是非遗。」
「那是啥。」
「是还东西。」顾青河说，「你发出去，晚上有人上我家门口排队，你负责。」
年轻人把手机放下了。
「那我只发朋友圈。」
「行。」顾青河说，「别拍脸。」
大河是骑着三轮过来的。车斗里搁着一瓶水、两个包子，还有一卷卷尺。
「卷尺你拿的。」
「量门用。」大河说，「我妈说钉柜子量尺寸都得用卷尺。」
「你妈说得对。」顾青河说，「今天就是量门。」
「量门也得用卷尺吧。」
「用。」
大河把卷尺递过来，退到画线以外的地方蹲下，包子捂在胸口。他看了两眼门板，又看了两眼顾青河的手。
「你那绳呢。」
「在手上。」
「我咋看不见。」
「白天看不见。」顾青河说，「日头底下它不显。」
「那你晚上看得见。」
「也看不见。」顾青河说，「它就那么凉。」
大河哆嗦了一下，把包子塞回塑料袋。
手机响的时候顾青河手上有灰。他用手背接了。
「你在后街。」
「你怎么知道。」
「你后面有人在拍。」
顾青河回头看了一眼，渔夫帽举着手机正对着墙。
「那是他拍自己店。」
「曹家的儿子今天下午进的镇。」苏见微说，「高速口有记录。大货，空车，车斗里没货。」
顾青河把布换到左手。
「你在什么位置。」
「我在河堤上。」她说，「你听我说，后街那扇门你先别动。这套东西我们要拍照存档，得按程序走一遍。」
「拍照干啥。」
「入卷。」
「入卷是给上头看的。」顾青河说，「绳认的是门号。你拍一万张，绳还是搁在你车座上。」
那边停了两秒。
「你这人真是。」她换了个口气，「还有一件事。我那张登记页，昨天又多了一行。」
「什么字。」
「电话里不说。」苏见微说，「你晚上要是去湾上，先给我一个位置。你一个人去我拦不住，但你得让我知道你站在哪儿。」
「今晚我不去湾。」顾青河说，「有人让我别去。」
「谁。」
「收绳的。」
挂了电话他站着没动。日头已经斜到墙那边去，后街这一段全落在影子里，只有门板底下那一线还亮着。
他把布铺开，从门楣往下擦。一下到底，手不提起来，到门槛才回头换第二道。老鬼说的不回头就是这个意思：布在门上不走回头路，一扇门擦一遍就是一遍。
擦到门板底边的时候，布底下有个硬东西硌了他一下。
他掀开布。底边内侧塞着一小段木头，白木，没上漆，刀口斜着削过去。他拿指甲抠了一下，抠出来半截，剩下半截塞得太深，抠不动。
他把那段凑到眼前。木料是新的，断口新鲜，跟曹家门槛缝里那一块一样白。
「大河。」他说，「卷尺给我。」
门板底边离地，东头一寸二，西头一寸五。
差半指。
他把那半截白木在手心颠了两下，扔进兜里。
「这啥意思。」大河凑过来。
「意思是有人先来过。」顾青河说，「先挂绳，再来垫门。」
「垫门干啥。」
「门底下垫半指，门就半悬。」顾青河说，「半悬的门，响出来的声传不远。」
「传不远咋了。」
「传不远，对岸就听着像没响。」
大河蹲回去，没敢再往门板底下看。
「光要没了。」他说，「搁绳还挑时辰。」
「挑日头。」顾青河说，「日落之前，绳还在人手上；日落之后，绳就归门了。」
「归门了咋样。」
「归门了，我想动它，得再报一遍门号。」
「门号是啥。」
「是这扇门在册子上的数。」顾青河说，「我这扇，排头一个。」
太阳落到河那边的房顶后头。天还亮着，光已经软了。
顾青河蹲下来，把门板上那截断头绕开三圈，捏住断口，往刻痕底下一个旧钉眼里送。绳头进去半寸，停住，像有人在里头接了一把。
他松手。绳悬着，没掉。
「顾家，第一户。」
他报了一遍，声音不高，两个音之间的空处留得很匀。报完，他左耳里那半声的位置上凉了一下。
手机又响。这回是老栓那个号。
「搁上去了没有。」
「搁上了。」
「日头落了没有。」
「刚落到房后头。」
「那就行。」老栓说，「记着一句：搁上去的头三天，别人动它你别管，你动了算你的。」
「三天以后呢。」
「三天以后再看。」
顾青河听着那边有风。风里夹着水声，一阵一阵。
「你今晚上哪儿。」他问。
「我在湾上。」老栓说，「我不下水，我看着水。」
「你看水干啥。」
「今天夜里有人要下水。」老栓说，「不是我，也不是你。」
「你咋知道是他。」
「他爹那块牌我看了三年。」老栓在那头停了停，「收绳的只收断的，不断的不收。今晚上要下水那家，绳没断。」
「没断你收不收。」
「不收。」老栓说，「所以我不下水。我就在岸上看。」
电话断了。
他收拾东西的时候手机屏亮了一下。抖音的提示，白底黑字：你关注的人正在直播。
他没关注过谁。那是老栓下午转过来的那个号。三万多粉，头像是个男人的背影。
顾青河把水桶放下，点开。
屏幕里是水面，黄昏那种发黄的光。镜头有点抖，一个男人的声音在里头说话，压得不高。
「……带你们看看我们家门口这条河。」
弹幕一行一行往上走。
哥你大晚上跑河边干啥。
水看着挺深，哥你离远点。
这是哪啊。
镜头转了一下，转到堤坡上。坡上搁着一个木盒子，外面裹着白布，布边上一道绿。
顾青河站起来，水桶倒在脚边，水淌到门板上，顺着底边那一线流下去。