顾茗生日当晚，陈崟提前几天就包下了市中心格调最高的私房菜包厢，对外只说是给顾茗庆生，还特意喊来了一堆战队成员和游戏搭子。
他穿着一套corneliani西装坐在车子里，收拾得光鲜体面，口袋里躺着提前网购的超大颗莫桑钻戒指，指尖一遍遍摩挲着盒子边缘，满心都是势在必得。
他笃定，今天一定万无一失。
傍晚时分，阿懿开车载着顾茗前往约定的餐厅。
车内氛围安静柔和，窗外霓虹飞速倒退。就在距离餐厅包厢仅剩最后两分钟车程时，阿懿清冷温润的声音缓缓响起。
“主人。”
他冰蓝色眼眸平视前方，开启了机械式的语音播报模式。
「即将抵达目的地。」
「检测到目标人物今日外出途中，曾在车内多次提起主人。是否播放当日备份行车记录仪原声画面？」
顾茗微怔，这个时间点突然说起行车记录仪，看来是陈崟又在搞什么幺蛾子了，于是抬了抬眼，说：“播放。”
下一秒，车载屏幕自动亮起，清晰弹出今日的行车记录仪录音影像。
画面里，陈崟靠着座椅，语气轻佻浮夸，毫无半点愧疚，正对着几个游戏好友大肆吹嘘，声音清晰刺耳，一字不落地传入顾茗耳中。
“说实话，战队里暧昧过的女生，我数都数不过来，基本都睡过，也就玩玩而已。
这次七夕更可惜，隔壁战队那个女神早就答应跟我出来开房，钱都付了，结果顾茗那傻子突然提前下班回家，我没办法了，只能临时推掉，白白浪费一次机会。
也就顾茗好骗，七年被我拿捏得死死的，什么都不知道，还傻乎乎赚钱养我。
等这次生日求婚成功，她的票子、房子、车子，全都是我的。
到时候，我给各位兄弟们安排上全皮肤。”
轻飘飘的几句话，字字肮脏，句句诛心。
所谓的愧疚悔改，全是假象。
他从来不是一时糊涂，是从头到尾、日复一日的欺骗。
雨夜她被困路边、无助求助时，他在打游戏无视她；
她熬夜辛苦赚钱养家时，他在背着她撩骚约人、虚度光阴；
她一次次心软原谅、给他机会时，他只觉得她蠢、好拿捏，满心盘算着如何彻底绑定她、榨取她的一切。
车内安静得可怕。
顾茗静静看着屏幕里那张得意轻狂、毫无底线的脸，心底最后一丝残存的旧情，彻底灰飞烟灭。
“主人，已播放完毕。”阿懿轻声汇报，“所有原声录像、语音记录已永久备份，无法擅自删除。”
顾茗轻轻颔首，声音清淡平稳，听不出任何情绪：“知道了，停车，上去吧。”
短短几秒，她收拾好所有心绪，面色沉静地推门下车。
包厢里人声鼎沸，一众陌生网友笑着起哄，不停调侃陈崟福气好，能追到顾茗这样漂亮能干、年轻有为的女朋友。
陈崟站在人群中央，享受着众人的吹捧，眼底满是得意。
就在这时，顾茗缓步踏入包厢，身穿一套剪裁利落的Lemaire米灰色真丝混纺西装套裙，耳间只坠了一对小小的paspaley素面珍珠耳钉，手腕搭着同品牌细圈铂金镯，没有堆砌繁杂首饰。
看到顾茗后，他立刻换上深情温柔的模样，快步上前，主动牵住她的手。
“茗茗，生日快乐。”
话音落下，他当着所有人的面，单膝跪地。
灯光聚焦在他身上，包厢瞬间安静下来，所有人纷纷拿出手机，准备记录这场浪漫的求婚。
陈崟缓缓地打开戒指盒，钻戒在灯光下闪闪发亮，他深情地望着顾茗，语气恳切，刻意煽情：“七年陪伴，谢谢你一直陪着我、包容我。以前是我不懂事、贪玩懈怠，忽略了你。往后余生，我想好好照顾你、补偿你。顾茗！嫁给我吧！”
话音落下，包厢瞬间炸开热烈的起哄声。
“嫁给他！”
“在一起！”
“七年长跑也该圆满了！”
喧闹的欢呼声里，陈崟眼底满是笃定的胜利。
可下一秒，顾茗轻轻抽回自己的手，居高临下看着跪地的他，神色冷淡，语气平静却无比坚定，清晰地传遍了整个包厢：
“我不嫁。”
短短三个字，瞬间掐断所有喧闹。
全场骤然死寂，所有人脸上的笑容瞬间僵住，怔怔看着她。
陈崟脸上的深情与得意猛地碎裂，瞳孔骤缩，不敢置信地抬头：“茗茗，你...”
顾茗垂眸看着他，眼神淡漠疏离，没有丝毫留恋，逐字说道：
“陈崟，我不会嫁给你。”
她不再看他惨白、慌乱、难堪的脸，不再理会满堂错愕的陌生人，语气平静收尾，彻底斩断七年所有纠葛：
“从今天起，我们分手吧。”
伪装的体面碎得一干二净，积压的不甘、恐慌、愤怒、嫉妒冲破理智，他红着眼眶，声音嘶哑扭曲，彻底歇斯底里地疯狂宣泄，字字句句都是自私的道德绑架：
“顾茗！你凭什么跟我分手！
我陪了你整整七年！人生最好的七年全都耗在你身上了！
我从年少陪着你走到现在，我青春都给你了！你现在事业有成、有钱有势了，就翻脸不认人、一脚把我踹开是吗？
是你耽误了我！是你困住了我！你不能这么不负责任！你必须对我负责！”
他把自己所有的懒惰、摆烂、龌龊与算计，全部颠倒黑白，包装成隐忍的牺牲，将自己一事无成的无能，全部怪罪到顾茗身上。
在他扭曲的认知里，顾茗的优秀是错，顾茗的清醒是绝情，顾茗不肯继续被他吸血、被他捆绑，就是忘恩负义、不负责任。
顾茗淡淡地看他一眼，说：“我的七年，不比你少。从今天起，我们两清。”
这场生日聚餐再也无法继续。
顾茗转身离开包厢，阿懿在餐厅外的车里待命，见顾茗出来，立刻下车迎接：“主人。”
“我们回家。”顾茗声音平静。
“茗茗，你听我解释。”陈崟冲过来试图抓住顾茗的手，但被顾茗躲开。
“不用解释了。你尽快收拾你的东西，搬离我的公寓，别让我叫阿懿再把你扔出去一次。”