丁零零的车铃声响起，一人一犬便汇入了清晨上班的自行车洪流。风掠过耳畔，带来城市苏醒的气息。大黄稳稳地蹲坐着，昂首挺胸，好奇地打量着沿途风景，偶尔对路边窜过的野猫投去一瞥，但绝不会擅自离开座位。这一幕，常引得路人侧目，有人觉得新奇，有人觉得“玩物丧志”，但卫辰浑不在意。
轧钢厂保卫科的工作，对于经历过信息爆炸时代的卫辰而言，谈不上繁重，甚至有些刻板。但他做得认真负责，核对证件、检查物资、登记入库，一丝不苟。
与仓库管理员李志军的搭档也算愉快，老李是个话不多但心里有数的实在人，两人守着安静的装备库，各忙各的，偶尔聊几句闲天，交换一下厂里院里的“新闻”，时间倒也过得快。
下午，只要没有突发任务，卫辰总会找机会带大黄在厂区僻静的角落进行一些环境适应性训练，比如在噪音、陌生气味、移动车辆等干扰下保持专注和服从。他像打磨一件利器般，耐心地雕琢着大黄的能力。其实更多的时候是避开人群，回到游戏世界完成这天刷新出来的怪物，积累游戏经验。
下班铃声是解放的号角。卫辰再次骑上自行车，载着完成了一天“学业”、显得有些慵懒但眼神依然清亮的大黄，迎着夕阳，穿过逐渐弥漫开晚饭烟火气的街道，回到那个位于胡同深处的、属于他的小小港湾。
推开东跨院那扇略显斑驳的木门，熟悉的、令人安心的气息扑面而来。常常能看到母亲王秀兰刚从外面回来，正站在屋檐下，微微弯着腰，仔细拍打裤腿上沾染的泥土和草屑。
她的头发被风吹得有些凌乱，脸颊因步行而透着健康的红晕，手里提着的那个旧柳条筐里，只有小半筐稀稀拉拉的野菜——多是刚冒出不久、叶子还带着茸毛的荠菜，几丛叶片锯齿状的苦麻菜，还有一两把开着黄色小花的蒲公英，嫩茎勉强可以食用。
“妈，回来了？今天收获怎么样？” 卫辰停好车，一边解开大黄的牵引绳，一边问道。 大黄亲热地凑到王秀兰腿边，嗅了嗅她筐子里的野菜气味，然后用脑袋轻轻蹭了蹭她的手，算是打招呼。
“就这点儿，” 王秀兰把野菜倒进一个搪瓷盆里，直起身，揉了揉后腰，“去了趟北边城墙根儿那块野地。你猜怎么着？好家伙，比赶集还热闹！大人孩子，提篮挎筐的，把那片地都快薅秃噜皮了。眼尖手快的还能捡点漏，像我们这后去的，也就凑个热闹。” 她的语气平和，听不出多少失望，更像是在描述一个司空见惯的景象。
卫辰心里明镜似的。母亲隔三差五跟着中院的刘婶、后院的李奶奶去挖野菜，与其说是为了那点微不足道的“补益”，不如说是一种融入集体生活的姿态，一种避免被孤立的智慧。
在这个家家户户都勒紧裤腰带、邻里间互相关注（或者说互相监督）的环境里，你家里如果从来不见一点野菜的影子，整天关起门来过自己的“好日子”，难免会引来不必要的猜测、嫉妒甚至是非。
王秀兰用这种温和的方式，既表明了自家同样在“共度时艰”，又维持了与几位老姐妹的联系，还能活动筋骨，散散心。
卫辰对此深以为然，只要母亲注意安全，不去太偏远荒凉的地方，他便从不阻拦，反而时常嘱咐“就当散步，别累着”。
“挖不着也好，省得收拾。就当出去透透气，跟刘婶李奶奶说说话。” 卫辰接过盆，“妈您歇着，我来洗。”
“这点活累不着。” 王秀兰嘴上说着，却也没再坚持，转身进了略显狭窄却收拾得井井有条的厨房，开始准备一家人的晚饭。
锅碗瓢盆轻微的碰撞声，火柴划燃的嗤啦声，然后是柴火在灶膛里噼啪作响的声音，这些最寻常的声响，构成了家最温暖的背景音。
这天晚上，王秀兰用新挖来的嫩荠菜，细细剁碎，掺上些玉米面和一点点珍贵的黄豆粉，揉成团，做了十来个野菜团子。
同时，她将攒了许久的白面舀出一小碗，掺上些细麸皮，用温水和了，擀成两张薄饼，在刷了极少一点油的铁锅里烙得两面焦黄，散发出浓郁的麦香。
蒸菜团子的时候，她犹豫了一下，还是从那个见了底的香油瓶里，小心翼翼地倾斜瓶身，在荠菜馅里滴入了四五滴琥珀色的香油。
刹那间，一股奇异的香气蒸腾而起——野菜的清新土气、粗粮的质朴醇厚，都被那几滴浓稠香油霸道而圆融的香气所统合、提升，变得诱人垂涎。
“哟，今儿个改善伙食，菜团子放香油了？” 卫辰走进厨房帮忙端饭，闻到香味，笑着问。 “荠菜嫩是嫩，就是有点‘青’气，点两滴香油压一压，苒苒能多吃两个。”
王秀兰一边将烙饼出锅，切成菱形小块，一边解释，“油瓶见底了，索性用了，吃完这顿再想法子。”
“没事，妈！我明天回来再捎着油！我有门路！”卫辰笑着说道，“您就放心大胆的吃，平时炒菜也不用省，总要我去弄！”
刚说着，卫苒放学回来，刚进院子就抽动着小鼻子：“好香啊！妈，是不是烙饼了？”
“就你鼻子灵！” 王秀兰在厨房里应着，“快洗手，准备吃饭。今天有香油菜团子。” “真的？” 卫苒欢呼一声，书包都没来得及放稳，就冲到水盆边胡乱洗了手，眼巴巴地等着开饭。
昏黄的灯光下，一家三口围坐在小方桌旁。金黄油亮的烙饼，墨绿圆润的野菜团子，一碟淋了酱油和香醋的腌萝卜丝，还有三碗米香浓郁的米粥。
简单的饭菜，因为那几滴香油和家人的团聚，显得格外丰盛。 卫苒迫不及待地夹起一个菜团子，吹了吹，咬了一大口。
初入口是野菜微微的清苦，随即是玉米豆面粗糙而扎实的甜香在口腔里化开，而最令人愉悦的，则是那几滴香油带来的、画龙点睛般的浓郁油润感，瞬间抚平了野菜的涩口和粗粮的拉喉感，让整个味道层次变得丰满起来。
“嗯！好吃！妈，今天的菜团子真香！比肉包子还香！” 卫苒吃得眼睛弯成了月牙，腮帮子鼓鼓的。
王秀兰看着她那馋样，忍不住笑：“慢点吃，没人和你抢。香油提味罢了。”
卫辰也拿起一个，细细品尝。确实，饥饿是最好的调味品，但此刻的满足，并不仅仅源于腹中的空虚。
这菜团子的“好吃”，是建立在相对有余裕的基础上的——家里舍得用香油来调和，卫辰家平时伙食不错，米面肉也没断过，所以才觉得这粗粝的野菜团子别具风味。平日里虽不奢华但基本能保证的营养摄入，使得这偶尔的“野趣”成了调剂而非折磨。
卫辰心知肚明，对于院里许多真正为下一顿发愁的人家来说，野菜团子是无奈的主粮，没有香油的慰藉，只有难以掩饰的苦涩和难以饱腹的空虚，每一口咽下的，都是生活的沉重。
这份清醒的认知，让他在享受这份简单的美味时，心中总萦绕着一丝复杂的感慨，既珍惜当下的安稳，又对周遭的艰辛保持着一种冷静的旁观。
晚饭后，收拾停当。春夜的风透过窗棂，带来远处不知谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，还有胡同里孩子们追逐嬉闹的隐约喧哗。
卫辰坐在堂屋的旧藤椅上，看着窗外自家小院里那两块在月光下泛着深褐光泽的、早已平整好的土地，一个念头自然而然地浮现出来。
“妈，” 他转过头，对正在灯下缝补一件旧衣服的王秀兰说，“这天儿可是一天比一天暖和了。咱们那两块地，老这么空着怪可惜的。您看，趁着春天，咱种点啥好？总不能一直荒着，或者只种几棵葱蒜。”
王秀兰闻言，停下手中的针线，抬起头，目光也投向窗外那两块地。她沉吟了片刻，显然早就有过思量：“这四月天，能种的东西倒真不少。要说长得快、能救急的，小白菜、小油菜、菠菜都行，撒下种子，勤浇着点，个把月就能掐着吃。要是想夏天秋天有收成，豆角、茄子、辣椒、西红柿这些都得种。不过现在自己育苗有点赶不上趟了，得去种子站看看有没有现成的秧苗卖，就是价钱肯定比种子贵。黄瓜、南瓜也能种，就是占地方，咱们院子小，得算计着来。”
正趴在桌上写作业的卫苒一听，立刻抬起头，眼睛亮晶晶地插话：“哥！种西红柿吧！红红的，甜甜的，生吃炒菜都好吃！还有黄瓜，脆生生的！”
“你个小馋猫，就知道吃。” 王秀兰笑着用针在头皮上轻轻划了一下，“西红柿是好吃，可那东西娇气，费肥，太阳少了不行，雨水多了又爱烂，还招虫子。黄瓜也一样，得搭架子，占地方。”