地下室的空气很闷。沈渡不知道自己在里面待了多久，只知道手电筒的光已经暗下去了两格。
他把手电筒关掉，借着手机屏幕的微光，把册子翻到那一页。
第八次实验。
载体存活。
记忆完整保留。
他把这几个字默念了一遍，觉得胸口有什么东西堵着，吐不出来也咽不下去。
自愿放弃。
他想起裴夜那天说的话。
“如果把碎片还回去，我会怎样？”
“你会失去这七年的记忆。”
裴夜听完之后没有说话，只是站在那里，看着灰带的方向。
沈渡看见他的侧脸，看见他的睫毛在光里投下一小片阴影。
然后裴夜说：“不确定自己够不够。”
当时沈渡不明白这句话是什么意思。现在他懂了。
裴夜不是在问自己能不能承受失去记忆的痛苦。裴夜是在问自己够不够“自愿”。
自愿放弃一样东西，意味着承认那样东西不属于自己。
意味着承认自己这七年只是一个保管者，而不是拥有者。
意味着承认——那七年的空白不是意外，是本该如此。
裴夜能承认吗？
沈渡把册子合上，放在铁盒里。铁盒的盖子合上的时候发出轻轻的咔哒声，像是某种封印。
他靠着桌子坐着，腿伸直，背上全是汗。地下室很凉，但他感觉不到冷。他只是在想。
七年前，季平把碎片刻进裴夜身上的时候，裴夜不知道。
他什么都不知道。他只是莫名其妙地活了下来，莫名其妙地忘记了七年前的事。
莫名其妙地发现自己少了点什么。他找了七年，想知道自己失去了什么。他不知道他失去的东西从来就不是他的。
那是一块借来的存在。
借了七年，现在该还了。
沈渡把手机屏幕按亮，看了一眼时间。凌晨三点。
他在地下室里待了快四个小时。
四个小时里他把这本册子看了两遍，把季平的信读了五遍，把那一行字——
“载体必须自愿放弃碎片”——读了不知道多少遍。
他不知道该不该告诉裴夜。
告诉裴夜，意味着裴夜要做一个选择。一个很难的选择。
不告诉裴夜，意味着裴夜永远不知道自己可以不用失去记忆。
他会以为碎片离开的那一天，就是他彻底失去那七年的那一天。他会做好准备。他会接受。
但那不是真的。
沈渡把册子从铁盒里拿出来，又放回去。放回去又拿出来。
他想起裴夜说的另一句话。
“如果我什么都不记得了，你会告诉我吗？”
当时裴夜说这话的时候，语气很平静，像是在说一件和自己无关的事。但沈渡看见他的手指动了一下。
沈渡没有回答。他不知道该怎么回答。
现在他知道了。
他会的。他会在裴夜失去记忆之后，把一切都告诉裴夜。那是裴夜的七念。不管他记不记得，那都是他的七念。
但现在有一个更好的方法。
裴夜可以自愿放弃。不是被动地失去，是自己选择还回去。主动权和选择权都在他自己手里。
只是——他会选吗？
沈渡坐在黑暗里，把册子放在膝盖上。手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。
他最后还是没有给裴夜发消息。
不是不想说。是不知道怎么说。
“你不用失去记忆”——
这句话太轻了。轻得像是在说一件无关紧要的事。但那不是无关紧要的事。
那是裴夜的七年，是裴夜的疼，是裴夜找了七年的那个答案。
“你自愿放弃就行”——这句话太重了。重得像是在要求什么。但那不是要求，那是选择，是裴夜自己的选择。
沈渡把册子合上，塞进铁盒里，把铁盒放进背包里。他站起来，腿有点麻，蹲了太久。
他走出地下室的时候，没有回头看那些墙上的迹。
不是不想看。是不敢。
他怕自己再看一眼，就会做出什么冲动的事。比如把册子撕掉，比如把信烧掉，比如把一切都藏起来不让任何人知道。
但他不能。
他只能带着这些东西爬上去，爬出地下室，爬回地面，然后站在迹铺的门口，吹一吹凌晨的风。