处置室的门关着。灯亮了一整夜。
医生把最后那团沾血的棉花球夹出来，没有扔进垃圾桶。他用镊子夹着，对准了密封袋的口，轻轻放进去。棉花球落在袋底，血迹从白色棉絮里渗出来，在透明袋壁上洇开一小片暗红。他拉上密封条，把袋子放在不锈钢托盘里。
托盘旁边还有另一个密封袋。里面是一根头发，带毛囊的，从高晴的枕头上取的。
医生摘下手套，拿起托盘，走出了处置室。走廊里站着一个人，黑色西装，戴着耳麦，身形笔挺。医生把托盘递过去，什么都没说。那人接过托盘，转身走了。
走廊很长。皮鞋踩在地板上，没有一点声音。那人走进电梯，按了负一层。电梯门开了，外面是一个地下停车场，灯光昏暗，停着十几辆黑色轿车。他走向中间那辆，拉开车门，坐进去。
后座上坐着一个人。看不清脸，只能看见一只放在膝盖上的手，手指修长，戴着一枚银色的戒指。黑衣人把托盘递过去。那人接了托盘，低头看了一眼。两个密封袋，一个装着带血的棉花球，一个装着头发。他把密封袋举起来对着车顶的灯光看了看，然后小心地放进一个银色的金属箱子里，合上盖子。
“多久能出结果？”
“加急。天亮之前。”
那人点了一下头。黑衣人下了车，关上车门。车子发动了，驶出停车场，汇入凌晨空旷的街道。
实验室的灯也亮了一整夜。仪器嗡嗡地响，屏幕上的数据和图谱一条一条地往外跳。穿白大褂的技术员盯着屏幕，偶尔在记录本上写几个数字。他不看表，但他知道时间，每一分钟都在心里走着。
凌晨四点十七分，打印机吐出一张纸。技术员拿起来，从头看到尾。看完之后没有放下，又看了一遍。然后他拿起电话，拨了一个号码。响了半声就接了。
“结果出来了。”
“说。”
“百分之九十九点九七。生物学上的直系血亲。”
电话那头沉默了半秒。
“打印两份。送过来。”
技术员挂了电话，把报告又看了一遍。白色的纸，黑色的字，数据清清楚楚。他把报告放进文件袋里，封好，拿起搭在椅背上的外套，出了门。
凌晨四点半，这份报告从实验室出发，经过三个人的手，换了两次车，最后到达一栋建筑的门前。这栋建筑不在市中心，不在商业区，在一个很安静的地方，周围是树，路灯隔得很远，光线昏昏沉沉的。
门口站着两个人，黑色西装，耳麦。车停稳了，其中一个人上前，弯下腰。车窗落下来一半，一只戴银色戒指的手把文件袋递出来。
“给家主。”
那人接过文件袋，转身进了门。门里面是一条走廊，不长，铺着深色的地毯。脚步声被地毯吸走了，连呼吸声都被压得很低。
走廊尽头是一扇双开的木门，关着。门口站着一个人，五十多岁，头发梳理得整整齐齐，穿着深灰色的中山装。他接过文件袋，敲了敲门。
“进来。”
秦望川坐在一张宽大的椅子上。面前是一张红木书桌，桌上摊着几份文件，台灯开着，灯光只照亮了桌面的一小块，其余部分都沉在暗处。他接过去，没有马上打开。
“多久了？”
“从送过去到现在，六个小时。”
秦望川把指腹压在上面，没有拆。他抬起头，看着门口。
“人审得怎么样了？”
“还在审。那小子嘴硬。”
秦望川没有回答。他低下头，拆开了文件袋。里面的纸一共两页，每一页都盖着实验室的章，钢印，红色的，压在白色的纸面上，像一枚凝固的血印。
他从第一页的第一行开始看。那些字一个一个地进入他的眼睛，经过瞳孔，经过视神经，到达大脑。大脑处理这些信息只需要零点几秒。但秦望川看得很慢，因为每一个字都是有重量的。
样本A:外周静脉血，高途。样本b:毛囊，高晴。检测项目:亲权鉴定。结论:不排除生物学上的同母系直系血亲关系。累积亲权指数大于9999。亲权概率百分之九十九点九七。
他盯着那串数字看了很久。台灯的光把他的手投在纸面上，影子盖住了那行字。他把手移开，再看一遍。那行字还在那里，数字没有变。
秦望川把报告放下。手在桌面上停留了一瞬，然后慢慢收回去，搁在膝盖上。他没有说话。他的嘴唇动了一下。不是字，是一个形状，一个很久没有做过的形状，像是要笑，又像是要说什么。但没有声音发出来。
“家主。”站在门口的中年男人低声唤了一句。
秦望川抬起头。他的眼睛是亮的，不是灯光的反射，是从里面亮起来的，像一盏灭了很久的灯被人重新拧亮了。
“人呢？”
“在地下室。”
秦望川站起来。他把报告折了折，放进胸口的暗袋里，正好贴着心脏的位置。然后他绕过书桌，朝门口走去。
“走吧。”
楼下的地下室没有灯。不，有灯，日光灯，冷白色的，打在地面上像一层霜。但黄毛觉得那层霜比黑暗还冷。他的手被铐在椅子扶手上，铐得很紧，手腕勒出了一圈红痕。他低着头，头发垂下来遮住了半张脸。嘴角破了，干了的血在皮肤上扯出一道黑色的线。
秦望川走进来的时候，所有人都站直了，包括那个正在审问的青年。长脸，高颧骨，眉骨很重，年纪不大，二十七八的样子，但眼神里有一种超过他这个年纪的冷。他是秦家旁支的年轻人，叫秦夜。秦望川从族中选出来的，明面上做安保工作。他看见秦望川进来，停了一下，站起身。
秦夜瞟了一眼桌面上的烟灰缸，还剩半根没抽完的烟，烟头还在冒。他把烟掐了，烟灰缸推到一边。
“家主。”
秦望川在椅子上坐下，隔着那张长条桌，看着对面被铐住的黄毛。黄毛抬起头，看见秦望川的那一瞬间缩了一下。不是怕，是本能反应，像一只被踩住尾巴的老鼠看见了猫。
秦夜转过身，双手撑着桌面，弯下腰，和黄毛平视。日光灯从头顶照下来，把他的脸切成明暗两半。
“你说是走火。”秦夜的声音不大，但每个字都很清楚，“从掏枪到瞄准，两秒钟。你说是走火。”
黄毛的喉结上下滚了一下。他说，我，我没瞄准。
“你没瞄准？”秦夜歪了一下头，“那他手臂上的洞是怎么来的？风吹的？”
“大哥，我真的不是故意”
“谁让你来的？”
“没有人。我真的就是”
秦夜伸手，捏住了黄毛的下巴。力气不大，但黄毛动不了了。他的脸被抬起来，日光灯直直地照着他的眼睛，他眯了一下，然后又眯了一下，眼泪被光逼出来了，顺着眼角往下淌。
秦夜看着他，看了五秒。然后松开了手，从桌上抽了一张纸巾，擦了一下手指。动作很慢，像是在擦掉一些不需要存在的东西。
“你的枪法不错。”秦夜把纸巾捏成一团，扔进烟灰缸旁边的纸杯里。“走火能打到那个位置，高过肩肘的动脉，低过桡神经。又不致命，又刚好让你跑掉。这个度，不好掌握。”
黄毛的嘴唇在抖。
秦夜不说话了。他直起身，转过身，看着秦望川。
秦望川坐在那里，一直没有动。他的手放在膝盖上，身体微微前倾，日光灯把他的白发照得更白了，像铺了一层霜。他开口了，声音不大，每一个字都像是从很远的地方传过来的。
“你朝他开枪的时候，有没有想过他可能是谁的儿子，谁的哥哥？”
黄毛低着头，盯着自己的鞋尖。鞋带松了一只，拖在地上，卷了一圈灰。
“我不知道。我真的不知道。”
“你不知道的事太多了。”
秦望川看着黄毛。那目光不是愤怒，不是恨。是冷的，但不是冰的那种冷，是酒从瓶子里倒出来之前的那种冷，藏在暗处，还没有被人尝过。
秦夜站在旁边，等了一下。
“家主，这两份报告”
秦望川从胸口的内袋里把那份报告拿了出来。折了两折，方方正正的，还带着他体温的余热。他没有翻开，也没有递给秦夜看，只是放在桌面上，指尖在纸面上点了一下。
“高途，高晴。”秦望川的声音低了下来，像是在念两个等了很久很久的名字。“我的外孙，我的外孙女。”
秦夜的目光落在那份报告上。
秦望川站起来。椅子在地面上发出一声沉闷的响。他绕过长桌，在黄毛面前停下来，居高临下。黄毛仰着头看他，日光灯在他眼睛里打出了两个白色的小点。
“你可以在监狱里慢慢想。”秦望川说，“想清楚了告诉律师。”
他转过身，朝门口走了两步，停下来，没有回头。
“但他的幕后黑手，我要你挖出来。”
秦夜收了手，站直了。
“七天之内。”秦望川说。
“是。”
秦望川走出了地下室。走廊里的灯管还是那样，锃亮锃亮的，把脚下的路照得清清楚楚。他从胸口内袋里重新把那份报告拿了出来，站在灯下又看了一遍。
百分之九十九点九七。
他把报告贴在胸口，闭上眼睛。走廊里很安静，空调的风声从出风口吹出来，吹动他额前那一缕白发。他睁开眼，把报告折好，放回内袋。然后他往外走，穿过走廊，穿过门厅，走到门口。老周不在，老周在医院，他去照顾那个孩子了。
秦望川站在门口的台阶上，抬头看了一眼天。天快亮了，东边的天际线泛着一线青白。路灯还亮着，橘黄色的光落在他脚前的石板上。
站了一会儿，转过身，对身后的秦夜说了一句。
“天亮之后送早餐过去。他妹妹爱吃什么，问了再买。”
秦夜点头，说，是。
秦望川走下台阶。风从东边吹过来，带着一点凉意。他把夹克拢了拢。车子在门口等着，他拉开车门，坐进去。关门的声音很轻。车子发动了，缓缓驶出铁门。
他靠在后座上，闭着眼睛。手放在胸口，隔着衣服，能摸到那份报告。纸的边角硬硬的，硌着掌心。
嘴唇动了一下。没有声音。
但那个形状在叫一个名字。念安。他女儿的名字。他给女儿取的名字，她一天都没有用过。但现在她的孩子找到了。两个都找到了。