监护室的门在眼前关上了。
高晴躺在里面。隔着玻璃，能看见那张移动床被护士推到靠窗的位置，氧气面罩还扣在脸上，浅蓝色的，随着呼吸一起一伏。被子盖到胸口，手臂露在外面，手背上扎着留置针，透明的管子连到床头的输液架上。
高途站在门口，脸几乎贴着玻璃。呼出的气在玻璃上凝了一层雾，模糊了视线，他伸手擦掉，又贴上去了。
护士从里面推门出来，手里拿着一个文件夹。三十多岁的女人，短发，眉眼温和，是高晴术后监护团队的人，姓李，术前见过一次。
“高先生，放心吧。高小姐手术很顺利，各项指标都在正常范围内。现在麻醉还没完全退，估计再过一个小时左右会醒过来。”
高途张了张嘴，想问什么，又觉得什么都问不出口。
“这里有我们照看，”李护士把文件夹夹在臂弯里，看着他，“你可以去休息一下。不然高小姐醒过来看到你这样子，她会心疼的。”
高途低头看了一眼自己。大衣是沈文琅的，太长，快遮到膝盖了。领口竖着，头发被压得乱七八糟。他伸手扒拉了两下头发，没扒拉出什么效果。
“我在这等。”
“高先生”李护士还想说什么，旁边伸过来一只手，搭在高途的肩膀上。
沈文琅不知道什么时候走到他身边了。
“听护士的。”
高途转过头。沈文琅站在他旁边，肩膀离他很近，近到能闻见他洗衣液的味道。
“你妹妹醒过来看到你一脸菜色，还以为手术失败了。”沈文琅的语气还是那股熟悉的嫌弃，皱着眉，从上到下打量了高途一眼，“本来就长得弱不禁风的样，再不好好吃饭，风都能把你吹跑了。”
高途想说什么，沈文琅没给他机会。
“医生护士都在，你站门口有什么用？你是能打针还是能开药？你连你自己都照顾不好，还想照顾她？”
每一句都带刺。每一句都扎在同一个地方。
高途低下头。大衣的领子蹭着他的下巴，软软的。
李护士看看沈文琅，又看看高途，嘴角抿了一下，把笑意咽回去了。她转身推门进去，玻璃里面，她弯下腰给高晴调整了一下氧气管的位置，动作很轻。
“走了。”沈文琅说。
高途没动。
沈文琅握住了他的手腕。隔着大衣袖子，但那只手的力度透过衣料传过来，不重，但很准，像一把锁找到了对应的钥匙孔。
“先去吃饭。”沈文琅的声音放低了一些，低到只有两个人能听见，“吃完饭回来，她正好醒了。”
高途看着玻璃里面的高晴。她睡得很安静。氧气面罩上的雾气一会儿浓一会儿淡，说明她在呼吸，均匀地、平稳地呼吸。
他转过身。
沈文琅松开他的手腕，但手没完全收回去。手指从他的手腕滑到他的手背，停顿了零点几秒，然后扣进了他的指缝里。
十指相扣。
昨天的那个姿势，在走廊里。今天又出现了。
高途低头看着两只交握的手。沈文琅的手比他的大，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的手被完全包裹住了，像是被什么东西严丝合缝地嵌进去。
“走。”沈文琅说。
他拉着高途往前走。步子不快，刚好能让高途跟上。监护室在走廊的这一头，电梯在那一头。这段路大约四十步。高途在心里数了。
第一步。手还是凉的，沈文琅的掌心在一点一点地变暖。
第十步。沈文琅的手指动了一下，像是在确认高途的手还在不在。
第二十步。走廊拐角，有护士推着车经过，看了他们一眼，笑了一下。高途想抽手，沈文琅握紧了，没让。
第三十步。高途的嘴角开始不听话了。他咬了嘴唇内侧，试图把那点弧度压下去。压不住。嘴唇内侧咬破了，咸味在舌尖化开。嘴角还是弯的。
第四十步。电梯门口。沈文琅停下来，伸手按了下行键。
高途站在他旁边。两只手还握在一起。他看着那两只手，沈文琅也在看。谁都没说话。谁都没松手。
电梯到了。
门开了。里面没人。
沈文琅握着他的手走进去。
门关上了。
高途看着不锈钢门板里两个人的倒影。沈文琅站在他左边，他的手在沈文琅的右手里。两个人都穿着深色的衣服，像两个连在一起的影子。
沈文琅看着显示屏上的数字从6跳到5。
“你笑什么？”他突然问。
高途愣了一下。他不知道自己笑了。嘴角是什么时候弯的，他自己都不清楚。
“没笑。”
“嘴角翘到天上去了，叫没笑？”沈文琅盯着显示屏，没看他，但他的耳朵尖红了，“你妹妹手术成功，也不是你手术成功，至于高兴成这样？”
高途看着他的耳朵尖。那点红色从耳垂一直蔓延到耳廓，像有人在上面画了一笔水彩。
“沈总。”
“嗯。”
“你耳朵红了。”
沈文琅没说话。
电梯到了。门开了。
沈文琅握着他的手走出去。步子比刚才快了一点。
高途被他拉着走，脚步有点踉跄。但他没松手。嘴角也没放下来。
餐厅在医疗中心的一楼，自助式的，午餐时间还没到，人不算多。沈文琅找了个靠角落的位置，把他按在椅子上，转身去拿吃的。
高途坐在那里，低头看着自己的右手。手背上还残留着沈文琅掌心的温度，指缝间刚才被扣住的地方有一点发红。
他把手翻过来，又翻过去。
沈文琅端着一个托盘回来了。托盘上两碗粥，一碟蒸饺，一碟青菜，两个水煮蛋。
“吃。”沈文琅把一碗粥推到他面前。
高途拿起勺子。舀了一勺，送进嘴里。白粥，没有味道。他又舀了一勺。
“你这几天瘦了一圈。”沈文琅剥了一个鸡蛋，把蛋白剥出来，放在高途面前的碟子里。“本来就没什么肉，现在跟个骷髅架子似的。你妹妹要是醒过来看见你这样子，还以为你趁她做手术去挖煤了。”
高途看着碟子里的蛋白。白白的，圆圆的，还在冒热气。
“吃啊。”沈文琅把蛋黄塞进自己嘴里，嚼了两下，皱着眉咽下去了，“看什么看，蛋白比蛋黄有营养，你不吃我吃了。”
“你怎么不吃蛋黄？”高途问。
“不爱吃。”
“你以前”
“以前是以前。”沈文琅打断他，又舀了一勺粥，“现在不爱吃了。”
高途看了他一眼，没说话。他拿起那瓣蛋白，咬了一口。蛋白很嫩，温热的，带着一点点咸味。
沈文琅看着他吃完了蛋白，又把蒸饺推过来。“两个，吃完。”
高途夹起一个蒸饺。咬开一个口，汤汁流出来，烫得他嘶了一声。
“慢点吃，又没人跟你抢。”沈文琅喝了一口粥，“吃相跟饿死鬼投胎似的。”
高途嚼着蒸饺，看着沈文琅。沈文琅低头喝粥，睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影。他吃东西的时候不骂人，嘴巴闭着，咀嚼的动作很轻，很安静。
高途忽然想到一句话。没有来由的，不知道从哪里冒出来的。他想：这个人以后就是我男朋友了。
粥差点从鼻子里喷出来。
“你怎么了？”沈文琅抬起头。
“没事。”高途捂住嘴，“呛到了。”
“吃个粥都能呛到。”
高途咳嗽了两声，用纸巾擦了一下嘴角，继续喝粥。
心脏在胸腔里跳得很快，比在走廊里等手术结果的时候还快。他低头喝粥，假装什么都没有发生。
但他知道沈文琅在看他。
他没抬头。
嘴角又翘起来了。这一次他感觉到了。他没有压下去。
吃完饭，沈文琅站起来。高途跟着站起来，手垂在身侧，离沈文琅的手只有几厘米。
沈文琅看了他一眼。
握住了。
又是十指相扣。
两个人往回走。还是四十步。还是那段走廊。
高途的嘴角一直翘着。从电梯到餐厅，从餐厅到监护室门口。合不拢，像被什么东西粘住了。
监护室的灯还亮着。高晴还在睡。沈文琅松开手，把大衣的领子帮高途理了理，说：“在这等着。别站门口，坐椅子上等。”
高途点头。
沈文琅转身走了。走了三步，停下来，回过头。
“你那个表情。”
高途摸了摸自己的脸：“什么表情？”
“像捡了钱一样。”
沈文琅说完就走了。
这一次步子不快不慢。
高途站在原地，看着沈文琅的背影消失在走廊拐角。低头看了看自己的右手。手背上还残留着一点温度，正在一点一点地散掉。
他把手插进沈文琅大衣的口袋里。
口袋里有一张纸条。他摸出来购物小票。日料店的那家。翻过来，背面有一行字，沈文琅的笔迹，钢笔写的，字迹很清瘦，笔画锋利。
“今天不要再抖了。～沈文琅”
高途看着那行字，看了很久。
把小票折了两折，放进自己钱包的夹层里。
然后坐到监护室门口的椅子上，靠着墙，等着妹妹醒过来。
嘴角还是翘着的。