北京-金晖嘉园
顾寻跟苏清到家的时候，电梯里的灯闪了两下，又稳住了。
“电梯灯该换了。”苏清抬头看了一眼。
“物业上周刚换的。”顾寻说。
“那就是又坏了。”
电梯门打开，两个人往家门口走。声控灯应声亮起，走廊里安安静静，墙上贴着的物业通知单还是上周的——上面写着“本年度供暖系统检测已完成，各户室温达标”。
苏清在门上按了密码锁，
你要说这串密码有什么特殊含义吧，还真有。
苏青和顾言川的结婚纪念日啊，怎么说呢，真的是狗粮啊。
门一开，排骨的味道从厨房里涌出来。顾言川系着一条围裙，从厨房门口探出半个身子，脸上堆着笑：“回来了？洗手洗手，十分钟后开饭。今天这排骨绝了，我炖的时候尝了一口，差点把自己舌头吞下去。”
苏清换了拖鞋，把包挂好，往厨房里扫了一眼：“上次你也这么说的，最后我都啃不动。”
“上次是意外！这回多炖了四十分钟，我还加了山楂——”
“行了行了，”苏清摆摆手，“等下用嘴验证，不用嘴汇报。”
顾言川立刻闭嘴，转身回厨房。走了两步又转回来，把后背朝向苏清：“帮我系一下，刚才接水的时候弄松了。”
苏清伸手利索地系紧，顺手在他后背上拍了一巴掌：“一把年纪了连个围裙都系不好。”
“它自己松的，真的，万物有灵。”
“那你怎么不让围裙自己系上？”
顾言川想了想，认真地回答：“建国后不许成精，它可能还没修炼到家。”
苏清懒得理他，端着碗筷往外走。顾寻靠在厨房门框上，嘴角挂着一个极淡的弧度。
他爸就这样。在外面是《当代电影》的主编，审稿子的时候一个标点符号都不放过，回到家连围裙带子都系不紧，还坚持认为围裙有自我意识。
他觉得这很正常，爱情不是风花雪月，日常才是爱情中最容易被忽略的奢侈品。
这辈子他站在厨房门口，决定多蹭一会儿。
“别挡路。”苏清端着菜从他身边经过。
顾寻往旁边让了让——只让了半步。苏清看了他一眼，觉得儿子今天有点黏人，没说破。
三个人坐下来吃饭。顾言川给苏清夹了一块排骨，又给顾寻夹了一块，然后双手交叉放在桌上，一脸期待地看着母子俩。
那个表情跟他在编辑部等审稿意见的时候完全相反——在编辑部他是等别人汇报，在家他是等别人品尝。
苏清咬了一口，嚼了两下，没说话。
顾言川的身体微微前倾：“怎么样？”
“还行。”
“‘还行’是什么意思？”顾言川的表情像是被这个词击中了要害，“我放了山楂，炖了三个小时，还加了——”
“好吃。”苏清说。
顾言川停住了。
“真的好吃。”苏清又说了一遍，语气平平的，但嘴角有一点极淡的笑意，“你激动什么。”
顾言川这才满意地拿起筷子，给苏清又夹了一块：“好吃就多吃点。顾寻你也多吃点，今天去医院折腾一下午——”
说到“医院”两个字，他的筷子停在半空中，表情换了一档。
这个切换极其生硬——眉毛皱起来，嘴角压下去，但围裙还没解把他的严肃削弱了至少百分之七十。
“对了，”顾言川放下筷子，“今天去医院，查得怎么样？”
顾寻夹菜的手顿了一下，不到半秒，继续夹：“没什么大事。”
“你查了一下午，回来就跟我四个字？”顾言川放下筷子，围裙还没解，粉色格子把他急出来的皱眉削弱了三分，“查了什么项目？医生到底怎么说？有没有开药？要不要复查？你倒是说清楚——”
“你别急。”苏清放下筷子。
“我能不急吗？”顾言川转头看顾寻，眉头拧在一起，那个表情不是严厉，是一个父亲在担心儿子的时候完全藏不住的那种焦灼，
“你这老犯困——上课睡，回家睡，周末睡到中午。”他说到这停了一下，声音忽然低下去，“顾寻，你跟爸说实话，到底哪儿不舒服。”
顾寻咽下嘴里的饭，点点头：“医生说主要是精神压力大，昼夜颠倒。”
“精神压力大？”顾言川重复了一遍，“你精神压力大？”
苏清在旁边端起碗喝了一口汤。顾寻看了他妈一眼——苏清的表情很平静，但端着碗的姿势分明是在等他的回答。好，他得想一个答案。
上辈子二十多年的记忆正在一帧一帧地往这个十七岁的身体里装。有时候他在课堂上睁着眼睛，脑子里却在放映着跑龙套的剧情；有时候他躺在床上闭着眼睛，眼前全是上辈子看过的人和事。这些东西像一条暗河，在身体深处无声流淌，外人看不出来，但的确在消耗他。嗜睡是真的，累是真的，医生说查不出来的那部分原因也是真的。
但他说不了。
“可能是遗传。”顾寻说。
顾言川愣了一下：“遗传什么？”
“遗传你的多想。”顾寻夹了一筷子青菜，表情认真，“你不是经常半夜睡不着，爬起来想选题吗？”
“……我那是工作！”
“那你的工作压力大，我的学习压力也大。”
“你学习有什么压力？你学习也没掉过班级前五啊？我们俩也挺民主的呀，也没有让你奔着清华北大使劲呢。”
顾寻听着他爸特别疑惑地问道。
他抬起头看了顾言川一眼。
他爸还皱着眉，但那个皱眉不是生气，是一种完全不知道儿子在愁什么的困惑。
“你儿子，”苏清终于放下碗，开口了，“是那种自己想太多的人。不用别人给压力，自己就够自己受的。”
顾寻转头看他妈。苏清没有看他，正在夹菜，表情很平常。
但他知道他妈说对了。就是这样——不是别人逼他，是他自己逼自己。
重生之后这个毛病也没改，反而多了一层：他还得逼自己藏好。
顾言川张了张嘴，想说点什么，但苏清已经开口了，他识趣地把话咽回去。在这个家里，苏清的判断就是终审判决。
“反正医生说了，调整作息，少熬夜。”顾言川最终嘟囔了一句，重新拿起筷子。
“你那些吉他篮球什么的，也别练太晚。隔壁老李上次问我，你家是不是半夜闹鬼，我说那是我儿子在练吉他。”
苏清差点呛着：“你跟他说闹鬼？”
“我说得比较委婉——我说我家有个文艺青年。”
“这不叫委婉。”
“反正他听懂了。”
顾寻低下头，把笑藏在碗后面。
吃完饭，苏清放下筷子，擦了擦嘴。顾寻注意到她擦嘴的动作比平时慢了一些——标准前摇。
“对了，”苏清说，“今天在医院门口碰见个人。”
顾言川抬起头，嘴里还嚼着排骨：“什么人？”
“一个导演。叫胡泊。拍了个短片叫《远郊》，就是你说去年在西宁还不错那个。他说看了顾寻一眼，就觉得孩子适合当他新电影的男主角。”
顾言川嚼排骨的速度慢了下来。他把骨头吐出来，擦了擦嘴：“胡泊？我知道他，长镜头用得野，脑子的确是有东西的。”
顾寻看了他爸一眼。他没想到他爸的评价这么高。