八十三岁的孙玉珍蜷在漏风的土坯房角落，饿得连翻身都费劲。
身下铺着发黑的旧褥子，棉絮从破洞里钻出来，蹭在她的胳膊上，屋里一点粮食味都没有，连耗子也早就搬了家。
她最后一个念头清楚得很，要是能有个超市就好了。
哪怕只拿一包最便宜的饼干，也不至于活活饿死。
意识沉了下去。
柴火烟呛进肺里，孙玉珍连着咳了几声，胸口跟着发疼。
她睁开眼，发现自己趴在灶台前，脸贴着粗糙的灶沿，手里还攥着一把没塞进灶膛的干柴。
第一个念头冒出来，我没死？
她撑住灶台站起来，腰不疼，腿也有力，抬手握拳时，指头居然能收拢得严严实实。
孙玉珍低头看着自己的手。
这双手粗糙厚实，指节分明，掌心和指腹全是干农活留下的老茧，哪里还有临死时那副皮包骨头的模样。
她盯了十几秒，脑子乱得厉害。
院里传来公鸡打鸣。
紧接着，远处响起铜锣声，有人扯着嗓子喊：
“上工啦，上工啦，男社员去东坡翻地，女社员去打谷场！”
是生产队的上工锣。
这声音她听了大半辈子，连梦里都忘不掉。
孙玉珍扶着灶台走进堂屋，视线从屋里扫过去，墙上贴着毛主席画像，旁边的红色标语已经褪了色，窗户糊着发黄的旧报纸，天光透进来，屋子里灰蒙蒙的。
八仙桌上摆着一只掉漆的白色搪瓷缸，缸身印着“为人民服务”五个红字。
墙角靠着锄头，旁边堆着一捆干稻草。
这是她住了一辈子的老屋。
也是记忆里的1973年。
她伸手摸了摸搪瓷缸，缸沿那圈顽固的茶渍还在，指腹蹭过去，能摸到粗糙的凸起。
孙玉珍又走到灶台旁，把手伸进水缸。
半缸清水，水面漂着一片枯叶。
她转身去摸门框，木头上的豁口，墙角的泥印，连灶台边那块掉下来的砖，都和记忆里一模一样。
她抬手在大腿上掐了一把。
疼得龇牙。
这不是梦。
孙玉珍扶着歪门框走进院子，三间低矮的黄泥土坯房立在晨雾里，黑瓦顶，篱笆墙用树枝和高粱秆扎成，刚到人的腰部。
墙根下，几只芦花鸡低着脑袋刨土，刨半天也没刨出什么，翅膀上的毛都稀了。
老枣树光秃秃的，晾衣绳上挂着两件补丁摞补丁的旧衣服。
隔壁院里有人喊：
“福生他妈，你还磨蹭啥呢？再不上工，队长又要扣工分了！”
福生他妈。
这四个字她听了几十年。
孙玉珍抓住篱笆，手指在粗糙的树枝上来回蹭。
福生是她男人刘福生。
上辈子，刘福生没活过五十岁，咳了三年，家里连买药的钱都凑不出来，最后人躺在炕上，连句完整话都没留下。
现在，他还活着。
“哎，知道了周婶子，我这就来！”
她朝隔壁应了一声，自己都被这嗓门吓了一跳。
声音洪亮，底气足，哪有八十三岁时说两句话就喘的样子。
胸口发紧，鼻子也酸，孙玉珍抬起袖子蹭了蹭眼角。
活了一辈子，吃过的苦够多了。
这一回，她想好好活着。
还得把刘福生那条命护住。
她转身进屋，正要拿锄头，脑子里响了一声轻响。
脚步停在门槛边。
眼前出现了一间明亮的屋子。
白色货架一排排摆开，上面有大米，毛巾，肥皂和雪花膏，角落里还立着一台蝴蝶牌缝纫机。
货架上的标签清清楚楚。
东北大米，五斤一袋。
天津红糖，一包。
孙玉珍屏住呼吸，抬手在眼前挥了挥。
屋里的景象没了。
院子还在，鸡还在刨土，隔壁的周婶子也已经走远。
她把眼睛闭上。
那个屋子又回来了。
货架和商品安安静静地摆着，没有声音，也没有人影。
孙玉珍睁眼，景象消失。
再闭眼，景象重新出现。
她站在原地试了几次，直到确认那间屋子会跟着自己的念头出现，才把到了嘴边的惊叫咽回去。
这东西从哪儿来的，她暂时弄不明白。
能不能拿出来，她也没试过。
可她知道一件事，现在是1973年，谁家凭空多出粮食，都要被问来源，真让人发现，她这一家连解释都没地方说去。
孙玉珍把手从货架旁边收回来，暂时没碰任何东西，先藏住。
活下去，比弄明白它是什么更重要。
她拿起锄头出了门，跟着上工的人往打谷场走。
路过村口那棵歪脖子老槐树时，她瞧见树干上挂着一块小黑板，白石灰写着“坚决打击投机倒把！”
孙玉珍脚下走得更快。
这几个字天天挂在村口，谁都知道碰不得。
她低着头穿过晒谷场，远处一个瘦高男人弯着腰，手掌捂在嘴边，咳得肩膀直抖。
有人递烟杆给他，他摆手推开。
是刘福生。
他还站在太阳底下，还能自己走路，还能嫌烟呛。
孙玉珍只瞧了片刻，就把视线挪开，锄头柄被她握得发热。
老头子，这回你别想死在我前头。
到了打谷场，女社员已经蹲成一片，长耙子在稻谷上来回翻动。
孙玉珍也弯腰干活，脑子却一直想着那间屋子。
东西能不能拿出来，拿出来会不会凭空消失，拿出来以后又该塞到哪里去？
家里穷得叮当响，耗子进去都得饿着出来，米面油盐哪一样凭空出现，都能惹出一串麻烦。
她刚把一堆稻谷翻开，晒谷场另一头传来急促的脚步声。
狗蛋撒丫子跑过来，跑到跟前时差点撞上晒谷架。
“孙婶子，不好了，你家大儿媳妇来了！”
孙玉珍抬起头。
狗蛋喘得上气不接下气，指着村里的方向继续喊：
“她在你家院里摔盆砸碗呢，锅都让她踢翻了！”
旁边几个女社员停了手，纷纷朝孙玉珍看过来。
孙玉珍放下长耙，拍掉袖口上的稻草。
上辈子，也是这个时候。
她弯腰拾起锄头，沿着黄泥路往家走，步子又快又稳。
这回，她才不怕。