李辰安换了个姿势，出租屋的弹簧床发出不堪重负的呻吟。他全然不顾，指尖在屏幕上轻轻一点，划开了下一个视频。
喧嚣的bGm还未响起，天幕之上，光影变幻。
先前的蓝色星球与万里红线如潮水般褪去，取而代之的是一片混沌的墨色。紧接着，一排鎏金大字仿佛从混沌中开辟而出，带着一股子追根溯源的磅礴气势。
【神仙起名也讲KpI？揭秘中国上古神话的隐藏代码！】
这标题，透着一股后世独有的戏谑与解构。
视频男声响起，这次不再冰冷或嘲弄，反而像个坐在篝火边说故事的智者，声音里带着磁性：“来，咱们聊点玄乎的。你们有没有发现，咱们老祖宗讲故事，特别是那些没影儿的上古神话，里头角色的名字，简直就是一份赤裸裸的个人简历。”
画面上，一个肌肉虬结的巨人，迈开大步追逐着太阳。
“比如说，那个跟太阳赛跑的猛男，叫啥？夸父。‘夸’，在古汉语里头，就有‘跨越’、‘追逐’的意思。这名字，剧透一脸。”
画面再转，一个仙姿绰约的女子，怀抱玉兔，飘向月宫。
“偷吃长生不老药的美女，叫恒娥，后来为了避讳改叫嫦娥。‘恒’，永恒。名字就告诉你了，人家追求的是永久的美貌和生命。”
“还有那个想不开跟大山过不去的，叫愚公。移山的叫刑天……哦不对，被天帝砍了脑袋，以乳为目、以脐为口的那个，叫刑天。‘刑天’，就是‘被斩首的天神’。看见没？名字就是他们的宿命，整得跟KpI似的。”
【弹幕：破案了，老祖宗起名突出一个简单直接，主打一个所见即所得。】
【弹幕：今日冷知识：原来神话人物的名字就是他们的b站签名。】
【弹幕：刑天：我不要面子的吗？上来就揭我老底？】
这番新奇的解读，让各朝各代的文人雅士眼前一亮。他们熟读经史，却从未从这个角度拆解过神名。
汉代，太史公司马迁正在竹简上奋笔疾书，闻言猛地停下刻刀。他眼中精光一闪，仿佛一道天雷劈开了思想的桎梏。原来如此！原来那些看似古拙的名字背后，竟藏着这般直白的叙事逻辑！这为他考证那些被岁月模糊的上古事迹，提供了一个全新的法门。
“咱们最熟的神话，盘古开天辟地，对吧？”视频声音一沉，画面回到那片混沌墨色，“故事都听过，但你们听的是哪个版本？”
“版本一，猛男开山版：盘古大神拎着斧子凿子，咣咣几下，把混沌给劈开了。”
“版本二，自身发育版：盘古在混沌里越长越大，跟个发面馒头似的，硬生生把天地给撑开了。”
“版本三，蛋壳破碎版：说混沌是个大鸡蛋，盘古撑破蛋壳，蛋清上浮成天，蛋黄下沉成地。碎掉的蛋壳，duang！就成了满天星辰。其中最大的两块，就是太阳和月亮。”
画面上，一个个动画小人卖力地演绎着不同版本的创世传说，滑稽又直观。
“更有甚者，说盘古死后，眼睛化为日月，身体化为山川，血液化为江河。总之，版本多得跟菜市场的白菜一样，五花八门。”
这番话，如同一盆冷水，浇在了所有帝王的心头。
他们刚刚被“天下之外更有天下”的地理观颠覆，此刻，连他们奉为源头的创世神话，竟也被指出是一笔糊涂账。
盘古，是他们认知的“始”，是“天”的由来。可这“天”的来历都如此混乱不清，那他们口口声声的“奉天承运”，又奉的是哪个“天”？
始皇帝嬴政的指节在案几上捏得发白，脸色阴沉得能滴出水来。他追求大一统，不仅是疆域，更是思想。可这天幕却告诉他，从根子上，就是乱的！
“为什么会这样？”视频中的男声仿佛洞悉了所有人的困惑，他话锋一转，透出一种深入骨髓的文化自信，“这恰恰是咱们华夏文明，最牛逼、最特殊的地方！”
“咱们的祖先，觉醒得太早了！早到神话都还没来得及形成统一版本，他们就已经不怎么信这套了！”
画面上，出现了一位须发皆白的老者形象。
“春秋时期，孔夫子就说了：‘不语怪力乱神’。对于鬼神，他的态度是‘敬而远之’。翻译过来就是：我尊重你们的存在，但你们别来沾边，也别指望我给你们宣传。”
紧接着，画面切换到牧野之战的战场，姜尚身披甲胄，目光如电。
“再往前，姜太公更狠。周武王伐纣前搞占卜祭祀，他上去一脚把祭品踢飞，大吼一声：‘这不过是一堆烂骨头干草，懂个屁的天命！’听听，霸气不？”
【弹幕：姜太公：别整那些虚的，我只信我的打神鞭！】
【弹幕：孔子：非必要，不聊神。思想报告都写不完呢，哪有空管你们天上的事。】
【弹幕：总结：我们的祖先，在神权面前，选择了‘已读，不回’。】
轰！
这番言论，在历朝历代掀起了滔天巨浪！
大唐，孔颖达等一众鸿儒激动得浑身颤抖，老泪纵横。他们毕生都在注解先贤的微言大义，却从未想过，后世竟会以如此高度，来评价儒家对“神权”的疏离。这不正是“人”的觉醒吗？这不正是华夏文明独立于世界之林的核心所在吗？
而那些帝王，则陷入了更深层次的震撼与思索。
他们既是天子，又是人皇。他们利用神权巩固王权，却又时时刻刻提防着神权的反噬。天幕的这番话，一语道破了他们与“神”之间微妙而对立的关系。
“不仅不信，咱们古代的知识分子，还会主动给神话‘降级’、‘打补丁’。”视频继续道，“有人问孔子，说上古的黄帝长了四张脸，是不是真的？孔子摆摆手，说哪有的事，这意思是黄帝派了四个跟他一条心的大臣，去治理四方，所以才有了‘黄帝四面’的说法。看见没？直接从神仙打架给你拉回到朝堂开会。”
“所以，咱们的神话很难形成一个铁板一块的‘官方版本’。而在古代某些地方，你要是敢在大街上喊一句‘开天辟地的不是上帝’，不出三天，全村老小就得循着你身上那股烤肉味儿来开饭了。”
这句带着血腥味的玩笑，让所有人都听懂了。
在华夏，质疑神灵，是思想的自由。在别处，可能是致命的罪行。
一种前所未有的文化自豪感，在无数人心头油然而生。原来，他们看似“混乱”的神话体系，恰恰是思想早熟、人性光辉的证明！
就在众人心潮澎湃之际，视频的语调再次转折，带上了一丝神秘。
“盘古开天，虽然版本多，但已经是咱们流传最广的创世神花了。可你们有没有想过……在盘古之前，咱们华夏，还有一套更古老、更原始的创世神话？”
什么？！
所有人都被这个突如其来的问题砸懵了。
龙椅上的帝王们不约而同地坐直了身子，屏住了呼吸。
盘古之前？还有创世神？那是什么？为何从未听闻？为何史书典籍，全无记载？
“我知道你们想问，为什么没记载？”男声仿佛能看穿人心，“因为记载这玩意儿的，不是儒家，就是道家。儒家刚才说了，孔夫子不语怪力乱神，谁记这个，等于背叛师门。道家呢？老子上来就说‘道生一，一生二，二生三，三生万物’，已经开始用哲学逻辑思考宇宙起源了，摆脱了神创论。庄子更是把各路神仙当段子讲。所以，指望他们也不可能。”
“那这个神话，就彻底消失了吗？”
“没有。”
男声斩钉截铁。
“有一个人，用一首长诗，间接地为我们留下了线索。这个人，叫屈原。他留下的那首诗，叫《天问》。”
天幕之上，背景化为奔腾的汨罗江水，屈原的形象孤傲地立于江边，面容悲怆。
紧接着，一行行诘问，如同利剑，刺破了时空。
“遂古之初，谁传道之？”
“上下未形，何由考之？”
“冥昭瞢暗，谁能极之？”
“冯翼惟象，何以识之？”
男声用现代白话，将这些古奥的文字翻译得清晰而震撼：
“遥远的太古时代，最初的景象是谁流传下来的？”
“天地还未成形，我们凭借什么去考证它？”
“光明与黑暗还混在一起，谁能探究到它的尽头？”
“世间万物都还只是虚无的气体和形象，我们又如何能辨识它？”
“阴阳三合，何本何化？”
“阴阳二气交错融合，化生万物，可这阴阳二气的根本，又是从何而来？它们又是如何变化的？”
一声声来自两千多年前的终极拷问，穿越时空，回荡在每一个人的耳边。
咸阳宫内，嬴政霍然起身，他死死盯着天幕上的文字，喃喃自语：“《天问》……朕读过，只以为是屈子牢骚之语，未曾想……”
未曾想，这竟是对一个失落创世神话的质问！
视频的声音变得愈发引人入胜，仿佛一个即将揭晓惊天秘密的侦探：“这一连串的问题，不是凭空想象，而是对着一个当时尚在流传，但后来被儒道两家共同‘屏蔽’的古老神话，发出的终极质询。而这个神话的真相，就藏在西汉淮南王刘安编纂的《淮南子》里，甚至，在更遥远的，距今六七千年前的陶盆上……”