“翰墨斋的伙计？”
宁楚刚从椅子上站起来。
他还没把赵诚的案子往外头透过一个字，这女人已经嗅到了味。
这女人的耳目，比他想的铺得还广。
“让他进来。”
片刻后，一个穿短褐的年轻人走进偏厅，规矩地行了礼。
他往屋里扫了一圈，在陈贵身上顿了一下，收了回去。
“宁大人，小的奉掌柜之命送一封信。”
信笺从怀里掏出来，双手递上。
纸上带着一缕墨香。
宁楚展开。
苏玉奴的字一笔一画不紧不慢，横平竖直里透着闲。
“宁大人果然又接了桩棘手的差事。手边恰好有些旧物，也许用得上。方便的话，来坐坐。”
落款只一个“苏”字，底下压了枚朱砂小印。
她甚至知道他接了差事，却偏偏不点破是什么差事。话递到七分，留三分等你自己来拿。
宁楚把信收进袖中。苏玉奴主动开口，说明她攥着的东西有分量。
比起等大理寺自己的渠道慢慢回文，走这条路快得多。
“回去告诉你们掌柜，稍后就到。”
伙计退了出去。
宁楚转向陈贵。
老差役坐在凳子上，腰板绷直，两手搁在膝头没挪过。
“今天说的这些，不准跟任何人提。回去。”
陈贵连点了几下头，嘴唇动了动，到底没多说，起身低着头退了出去。
门关上。
宁楚没耽搁，直奔后院。
大理寺的地字库在最深处，半地下的砖房，常年不开。
门一推，霉气裹着纸灰糊了一脸，差役提灯在前头走，书架挤成一道道窄缝，卷宗从地上摞到房顶，最高那几摞的标签全烂了。
“十年前的案子，礼部何文远。孙德茂这个名字沾得上的，全拿出来。”
差不多半个时辰，桌上堆了几大摞。
宁楚拣起最上面那份，封面上“礼部何文远案”几个字被潮气泡得只剩一半，纸页粘在一块，揭的时候掉了碎屑。
记载跟陈贵说的对得上。
何文远，礼部祠祭清吏司主事，十年前秋天死在自家书房。
全身干瘪，没有血，没有水。门窗关着，屋里没有打斗的痕迹。
仵作定性“脏腑衰竭，精血枯竭而亡”，结案写了四个字——走火入魔。
宁楚翻到现场图。
画得粗，桌椅书架只标了个大概位置，何文远坐在太师椅上的姿态是个潦草的人形。
陈贵亲口说过，那个符号刻在靠背后面。但图上连靠背的轮廓都没画。
翻回首页。
签押栏，主官——孙德茂。
一个实打实刻在物证上的东西，到了卷宗里变成一片空白。
不是漏了，是有人动过手。
第三页夹着何文远的生平。
寒门出身，苦读入仕，平日喜欢搜集古籍，偏好奇闻异事类的孤本。性情孤僻，在京城几乎没有朋友。
“没有仇家。”
四个字。
在京城做了几年官的人没有仇家，只有两种可能——要么他低到没人在意，要么惦记他的人根本不在他这个台面上。
何文远死了，案子四个字结掉，物证从卷宗里刮得一干二净，主官随后告老还乡。
这一套收拾法，比杀人的还利索。
宁楚翻到卷宗最后几页，仵作报告。
前半段写得详尽，皮肤干瘪，眼球缩小，全身找不到一滴血，脏腑萎缩。
措辞稳当，一个字不多一个字不少。
但到了中段，笔迹忽然紧了一截。
行距比前头窄了将近一指。
写报告的人，在这里停过手。
宁楚一个字一个字地碾过去。
“……尸体表面未见明显外伤，唯独在左手小指指甲盖下，发现一处极细微的、呈螺旋状的黑色印记，其状如烧焦的发丝缠绕……”
他的手指压住这一行。
螺旋状，黑色，烧焦的发丝。
仵作写到这儿就断了，后面再没有一个字的解释。
他说不清这东西是什么，只能如实记下来，塞在报告最末尾，或许指望后来有人能看懂。
十年了。
没人翻过这一页。
宁楚把卷宗放平在桌上，两只手撑着桌沿。
赵诚——铁水灌透的尸体，眼珠里嵌着一颗比精钢还硬的红色小点。
何文远——干成人干的尸体，小指指甲盖底下藏着一圈螺旋。
两种死法，一铸一干，天差地别。但凶手每做完一桩，都要在尸体上留一样东西。
那不是痕迹。
是落款。
“去查孙德茂。”
他头也没抬，“告老还乡之后去了哪，户籍、路引、落脚的地方，能查多细查多细。”
差役跑了出去。
偏厅安静下来，宁楚把卷宗合上，准备放回架子。
手停住了。
他重新翻开签押页，盯着最末一行。
孙德茂的批注日期。
比何文远的死亡日期，早了整整三天。
一个主官，怎么可能在人还没死的时候，就在结案卷宗上落了笔？
宁楚把这一页翻过去又翻回来，确认了两遍，没有看错。
三天。
何文远还活着的时候，孙德茂已经写好了怎么给他盖棺定论。
他不是事后帮人擦屁股的。
他事先就知道。
宁楚把卷宗夹在臂下，灭了灯，大步走出地字库。
外头天黑透了。
他穿过后院的时候脚步没停，脑子里只剩下一件事——十年前那桩案子能封得这么死，只靠一个刑狱司的主官，压不住。
孙德茂上头还有人。
翰墨斋的方向，苏玉奴还等着他。她信里说“手边有些旧物”。
什么旧物，要等他亲自去拿？