“有伏兵也要走。”
“没有伏兵也要走。”
“南门是唯一的口子。”
殿门开着一条缝，廊下的风挤进来，灯苗歪了一下，又立起来。
李秀成的影子在门槛上动了动，人没有进来。
“臣明白了。”
“明白就好。去点兵。”
“臣这就去。”
靴声出了院子，一声一声，远了。
洪天贵福把袖子拢起来，袖口沾着香灰，一拍，灰飞起一层，落在靴面上，踩过以后就没了。
天还没有黑透。
他一个人往城头去。
太平门那段被炸开的墙，堵上了。
沙袋摞了三层，最上面一层踩下去是软的，脚一拔就往下陷。
口子只剩一丈宽，风从那一丈里挤进来，挤得发响。
新抹的灰泥没有干透，他伸手指按了一下，指头陷进去一个坑。
坑壁是湿的，凉，抽出来的时候指甲缝里带了一点灰浆。
城砖晒了一天，太阳下去以后还在放热，隔着鞋底也烫。
可是风一过，砖面上的热气就散了，手背贴上去是凉的。
砖缝里塞着碎布，是堵口子的时候塞进去的，布是湿的，凑近有一股土腥。
远处的湘军灶火数不清，数到一百就乱了。
忽然有一处灭了，灭得很干脆，像是被一盆水浇的。
女墙根底下坐着一个人。
五十来岁，脸上一道旧疤，从颧骨一直划到嘴角。
他在卷旱烟，烟丝装在布兜里，摸上去是潮的，抓起来成团。
他卷了三次，纸都破了，第四次才卷成。
“点不着。”
“潮了。”
“种在城墙根底下，晒不到太阳。”
他划火折子，划一下，灭了。
再划一下，火苗起来，烟头只红了半圈。
他吸两口，烟没有着透，冒出来的白烟呛人，辣眼睛。
洪天贵福在他旁边蹲下，裤腿蹭到灰泥，湿气顺着膝盖往上渗。
“烟丝自己种的。”
“种在哪。”
“城墙根底下那块，半分地。”
“城外怎么不种。”
“城外是湘军的。一开春就被马啃了。”
“守了几年。”
“两年。”
“总攻见过几次。”
“七次。”
“哪一次最险。”
“去年秋天那一次。云梯搭上了城，人在垛口上换了三次手。”
“换手是什么意思。”
“就是这边的人死光了，后头的人接着往上爬。”
他说得很平，像在说别人家的事。
“怕不怕。”
“怕也没用。”
他把烟在城砖上磕了磕，磕下来的火星落进砖缝，亮了一下就黑了。
“你今年多大。”
“五十三。”
“守了两年，就没想过走。”
“走过一回。走到半路，队伍被冲散了，我又走回来。”
“为什么回来。”
“城里有粮。”
“城破了以后，你去哪。”
“我家在江宁镇。”
“房子呢。”
“早就没了。”
“家里人呢。”
老兵没有立刻答，他把那半截烟捏在手里，捏成一团，烟丝从指缝里掉出来。
“也没有了。”
“那你往哪去。”
“我不知道去哪。”
他没有抬头，那道疤被火光一照，是一条白线。
“你叫什么。”
“营里都喊我老陈。”
“册子上呢。”
“册子上写的是陈二。”
城墙外头有马在刨土，蹄铁磕在石头上，一声脆响。
“幼天王，明晚我们走哪里。”
洪天贵福答得很快。
“南门。”
说完他自己愣了一下。
这话不该说。
老兵把日子说错了一天。
不是明晚，是今夜子时。
他没有纠正。
可他还是说了，因为这个人守了两年。
老兵点点头，把那半截烟别回耳朵上。
“南门好。南门外的路我熟。”
“走不动了就跟着辎重走。”
“走得动。”
他站起身，膝盖响了一声，人晃了一下才站稳。
走了两步他又站住，回过头。
“幼天王。”
“嗯。”
“南门外的路，雨天是烂的，一脚下去拔不出鞋。”
“今夜没有雨。”
“没有雨就好。”
洪天贵福看着那人一瘸一拐走下城头的阶。
守了两年的人，册子上却只有陈二两个字。
这一条，朕没有算到。
下了城头，天已经黑透了。
书房里点了两盏灯，火苗是黄的，灯油是陈的，有一股哈味。
火盆摆在屋子当中，盆里的炭是新的，还没有烧透。
盆脚下垫着一块铁皮，铁皮上一层压一层的旧焦痕，翘了边。
洪仁玕站在案边，案上摞着一叠纸，纸边不齐，翘起来。
“这是诏书。”
“多少道。”
“四十一道。”
“发出去了几道。”
“一道都没有。”
“封赏这道写的是谁。”
“太平门外守缺口的那十三个人。”
“他们还在吗。”
“还剩四个。”
第一张是封赏的，纸发黄，边上一圈虫蛀的小孔。
他卷起来，投进火盆。
纸在火里先黑，黑透了再变白，墨字先化开，化成一团，然后没了。
第二张是调兵的，调的是湖州。湖州的人没有来。
第三张是罪己的，写那一夜下过雨，纸上有水痕，痕是黄的。
他一张一张往里投，火窜上来，烤得脸发烫。
灰往上飘，飘到半空就散了，落在案上是一层白。
“名册。”
洪仁玕递过来一摞，宫里的、各衙门的、花名册都在里头。
封皮是蓝布，边角磨白了，绳子勒出一道深印。
“几本。”
“九本。”
“九本全烧。”
“烧了，曾国藩手里就没有名单。”
“留不留底。”
“不留。”
“留一份，就多一份人跟着掉脑袋。”
“可是不留底，往后要查人怎么办。”
“往后说往后的。”
然而他翻开最上面一本的时候，手停了一下。
纸上是名字，一个挨一个，密，密得看不出行。
名字越多，要掉脑袋的人就越多。
有的名字后头画了圈，是死了的。
他把整本投进去，火烧起来，纸页翻动，像有人在里头翻书。
翻了两下就卷了，卷成一团黑，黑里透出一点红。
“还有一本。”
“哪一本。”
“宫里的。”
“烧。”
洪仁玕的手在册子上按了一下，没有立刻递。
“这一本上有乳母的名字。”
“烧。”
洪仁玕递了过来。
册子落进火里，火矮了一下，又起来。
屋里的味变了，是布面烧焦的味，发苦，钻鼻子。
洪仁玕咳了一声，拿袖子掩住口鼻。
火盆里还剩一点红，红得发暗。
他从案上抽了一张纸，纸是白的，没有格子，四边裁得齐。
他蘸墨，落笔，写得很慢，只写了一句半。
“天京的账，你我算法不同。”
他把笔搁下，看了一会儿。
墨在纸上洇开一点，纸背透出一个小点。
他又添了一句。
“城里的东西，朕带走的不多。”
墨干了，他把纸折成两折，再折成四折。
折好的方块捏在手里，纸角是硬的，硌手。
他起身，把纸压在砚台底下。
砚台是端石，凉，压上去沉，压住以后纸角露出来一点。
“写给谁的。”
“曾国藩。”
洪仁玕停了一下。
“他一进城就看得见。”
“看得见。”
“他要是不看呢。”
“他会看。”
“他进城以后先翻哪里，朕算不准。”
“可是案上的东西，他一定翻。”
洪仁玕没有再问，反而把灯往案边挪了挪。
火盆里的炭塌下去一块，塌出一小簇火星，火星跳了一下就灭了。
案上还剩一样东西。
一本书，书里夹着一张纸，纸很旧，边缘起了毛，折过的地方发白。
他抽出来。
纸上是一个小孩用炭笔画的三间房，房子是歪的，一边高一边低。
门口有一棵树，树冠画得像一把扫帚，枝子朝四面炸开。
墙上的砖画成一格一格，格子大的大，小的小，有几格涂成了实心。
右下角有一个小人，头很大，两条腿是两根线，胳膊也是两根线。
他六岁那年画的，画完夹进这本书里，一直夹着。
他看了很久，久到洪仁玕把灯芯挑了一回。
火盆里的火矮下去，只剩一层红，红里有一点白。
他把纸拿起来，纸很轻，指头捏着的那一点先热起来。
然后他投了进去。
纸边先黄，黄了一圈，再变黑。
黑从边上往中间走，走到中间，房子没了，树最后没。
那是火盆里的最后一张纸，卷起来，卷成一个小筒。
筒塌了，成了灰，灰是软的，一碰就散。
盆里的炭也暗了，暗下去以后屋里冷了一层。
洪仁玕拿铁钳把灰拨平。
拨平的灰面上还剩一点红，一吹就亮，吹完又暗。
“信呢。”
“留在案上。”
“砚台呢。”
“不要动。”
“火盆抬出去。”
“灰倒在阶下。”
“这本书烧不烧。”
“书不烧。画已经烧了。”
洪仁玕把书抱在怀里，走到门口，又回过头。
“三更了。南门那边换防的人，到了没有。”