东宫诸门落锁后，寝殿里的风像被截在了外头。
可冷意还在，贴着地砖，一寸寸爬到每个人膝下。
没人敢动。
朱标靠在榻上，胸口起伏得很慢。
宋慎端着药，跪在榻边，手抖得药汤都晃出了一圈黑色涟漪。
“殿下，先用些药吧。”
朱标看了一眼那只药碗。
史书里，病死两个字最干净。
也最容易遮人眼。
“放下。”
宋慎忙把药碗放在一旁，额头贴地。
朱标没有再看药。
他的目光从殿内一寸寸扫过。
黄子澄跪着。
吕氏坐着。
朱允炆伏在榻前。
太医、药童、女官、内侍，一个不少。
可少了一个人。
朱标声音很轻：“朱允熥呢？”
这四个字落下，殿内比方才更静。
朱允炆的肩膀明显僵了一下。
吕氏手里的帕子轻轻一紧，很快又松开，柔声道：“殿下，允熥年幼，这几日哭得厉害。妾身怕他惊扰殿下病体，便让人在偏殿照看着。”
“偏殿？”
朱标看着她，“孤病危，他身为人子，连跪在榻前的资格都没有？”
吕氏眼圈一红：“殿下误会了。妾身也是怕孩子伤心过度。允炆年长些，才让他在榻前侍疾，替弟弟尽一份孝心。”
朱允炆立刻叩首：“父亲，儿臣只是想替弟弟守着父亲。允熥年纪小，若见父亲病重，怕是受不住。”
话说得很顺。
像是早在心里过了许多遍。
朱标看着他，没有立刻开口。
朱允炆额头贴在地上，眼泪滴在地砖上，声音发颤：“父亲若怪，便怪儿臣。儿臣只恨自己不能替父亲受苦。”
黄子澄适时低声道：“殿下，皇孙允炆一片纯孝，天地可鉴。”
朱标忽然笑了一声。
那笑声很轻，却让朱允炆的哭声停了。
“纯孝？”
朱标道：“孤问朱允熥在哪，你哭什么？”
朱允炆喉咙一哽。
黄子澄脸色微变。
吕氏连忙道：“殿下，允炆这几日衣不解带，神思本就乱了。”
“孤看他清醒得很。”
朱标指尖搭在榻沿上，指节苍白，“知道跪在孤榻前哭，知道说替弟弟尽孝，却不知道弟弟到底在哪里。”
朱允炆脸上的血色一点点退下去。
朱标抬眼：“去，把朱允熥带来。”
殿外亲卫应声而去。
吕氏张了张口，似乎还想说什么。
朱标没有给她机会。
“还有。”他看向跪在门边的内侍，“谁守着朱允熥？”
那内侍身子一抖：“回殿下，是……是刘嬷嬷和两个小黄门。”
“谁的吩咐？”
内侍额头磕在地上：“是娘娘身边秦嬷嬷传的话，说三皇孙性子怯，怕进殿哭闹，扰了殿下。”
吕氏眼底一沉，随即垂泪：“殿下，秦嬷嬷也是心疼孩子。”
“心疼？”
朱标看着她，“把儿子挡在父亲病榻外，叫心疼？”
吕氏的脸白了。
脚步声很快从殿外传来。
厚帘被掀开时，一股冷风卷进来。
一个瘦小的孩子被亲卫带到门口。
他身上穿着素色衣袍，外头罩着一件明显不合身的披风，发鬓有些乱，眼睛红肿，膝头沾着灰，像是在外头跪了很久。
他站在门槛外，不敢进来。
那一瞬间，朱标胸口像被什么东西轻轻撞了一下。
他知道这个孩子。
朱允熥。
常氏之子。
在史书里，他的名字很轻，轻得像被许多人故意按了下去。
可此刻，站在殿门口的不是史书里的名字。
是一个不敢靠近父亲病榻的孩子。
朱标声音低了些：“过来。”
朱允熥抬头，怯怯看了吕氏一眼。
吕氏眼泪还挂在脸上，嘴唇却抿得很紧。
朱允熥脚步顿住。
朱标看见了。
殿内所有人也看见了。
朱标伸出手。
他的手瘦得厉害，指骨分明，却稳稳停在半空。
“到孤身边来。”
朱允熥眼眶一下红了。
他一步一步走进来，走到榻边时，膝盖一软，跪了下去。
“父亲……”
这一声很轻，轻得几乎被风吹散。
朱标的手落在他头顶。
那一瞬，脑海里那些史书、年号、庙号都远了一些。
这个孩子在发抖。
他不是棋子，也不是一条被压下去的继承线。
他是这具身体的儿子。
朱标按住胸口翻涌的痛意，掌心轻轻压了压朱允熥的发顶。
“抬头。”
朱允熥慢慢抬头，眼泪在眼眶里打转，却不敢落。
朱标看着他：“谁让你跪在外头？”
朱允熥张了张口，下意识又看向吕氏。
朱标的眼神更冷。
“看孤。”
朱允熥身子一颤，终于低声道：“是……是刘嬷嬷说，父亲病重，不宜见太多人。儿臣若哭，会扰了父亲安养。”
“你跪了多久？”
朱允熥手指蜷紧：“儿臣不记得。”
旁边一个小黄门吓得脸色惨白，连忙叩首：“殿下，三皇孙从昨夜便在西廊候着，中间只用了半碗粥。三皇孙几次求见，刘嬷嬷都说殿下未召，不许入内。”
昨夜。
半碗粥。
几次求见。
朱标闭了闭眼。
再睁开时，眼底已没有半点温度。
朱允炆伏在地上，声音发颤：“父亲，儿臣真不知道弟弟在外跪了这么久。若儿臣知道，定会……”
“定会如何？”
朱标打断他。
朱允炆哑住。
“你在孤榻前哭了两日。”
朱标看着他，“可曾问过一句，你弟弟在哪里？”
朱允炆嘴唇发白：“儿臣……儿臣以为母亲已经安置好了。”
“所以你只管哭。”
朱标道：“只管让所有人看见你在榻前尽孝。”
这话一出，朱允炆整个人都僵住了。
吕氏哭着跪下：“殿下，允炆年幼，他只是担心您。允熥那边是妾身安排不周，妾身有罪，可殿下不能这样疑心孩子。”
朱标看着她跪下。
她跪得很稳。
哭得也很稳。
像这些年已经练过无数次。
“安排不周？”
朱标轻声重复。
吕氏泪水滑落：“妾身若有半分害允熥之心，便叫天……”
“不必赌咒。”
朱标声音不重，却像一记耳光抽在她脸上。
“孤只看你做过什么。”
吕氏的话戛然而止。
朱标看向门外：“传令。”
亲卫立刻跪下。
“刘嬷嬷，秦嬷嬷，还有看守朱允熥的两个小黄门，全部拿下，分开看押。”
“是！”
吕氏脸色终于变了：“殿下，秦嬷嬷跟了妾身多年，她只是……”
“只是替你传话。”
朱标淡淡道。
吕氏浑身一颤。
朱标又道：“从此刻起，朱允熥留在孤榻前。”
朱允熥猛地抬头。
朱标没有看他，而是看向朱允炆。
“朱允炆。”
朱允炆浑身僵硬：“儿臣在。”
黄子澄忽然叩首：“殿下，皇孙侍疾乃孝道。若因下人一两句供词，便伤了父子之情，恐怕……”
“伤父子之情？”
朱标看向他，“孤让他退后三步，便是伤父子之情。”
黄子澄脸色一变。
朱标声音更冷：“那朱允熥在西廊跪了一夜，又算什么？”
黄子澄伏在地上，再说不出话。
朱标收回目光，声音发哑，却字字清晰。
“你退后三步。”
朱允炆脸色白得像纸。
榻前这几步，从来不是寻常位置。
谁能跪在这里，谁就是东宫病榻前最被人看见的儿子。
朱允炆慢慢往后退。
一步。
两步。
三步。
朱允熥仍跪在榻边，像还没明白发生了什么。
朱标握住他的手腕，把他往自己身侧拉近了一点。
然后，他看向满殿太医、内侍、女官，也看向黄子澄和吕氏。
“记住。”
朱标声音不高。
“他也是孤的儿子。”
满殿人伏得更低。
黄子澄额角冷汗滑下，终于意识到，朱标不是病中疑心。
他是在拆。
一层一层，拆掉朱允炆身上那件被他们亲手披上的仁孝外衣。
朱允炆站在三步外，眼泪还在脸上，却再也哭不出声。
朱标看着他。
殿内烛火轻晃，将朱允炆的影子拉得很长。
“朱允炆。”
朱允炆抬头，眼底全是慌乱。
朱标一字一句道：
“你敢看着你弟弟的眼睛，再说你什么都不知道吗？”