夜色裹着霓虹，漫过江城酒店的落地窗。
包厢里暖黄的灯光混着香槟气，生日歌的余韵还没散，满桌人的目光都落在主位的两个人身上。今天是陈知微 26 岁的生日，在场的人都心照不宣 —— 这场生日宴，等的就是方砚的告白。
没人不知道，方砚追了陈知微整整十年。
从初二那年，两个转学生走进教室的那天起。陈知微穿着白裙子，安安静静站在讲台边，像朵刚开的茉莉，方砚只看了一眼，就陷了进去。此后十年，他是她随叫随到的跟班，是她有求必应的后盾，是所有人默认的 “陈知微的人”。
初中两年，他帮她写作业、占座位、挡掉不喜欢的追求者；高中三年，他每天绕三条街送她上学，运动会跑前跑后给她拿水递纸巾；大学四年，她在邻省读书，他每个月坐一夜绿皮车过去，就为陪她吃一顿饭，帮她修好坏掉的电脑；工作后，她换工作他帮着投简历，她租房他帮着搬家，她半夜说饿，他能穿越大半个城市送一碗热粥。
十年，他把自己活成了她的影子，以为只要熬够久，总能焐热那颗心。
方砚指尖攥着丝绒首饰盒，盒里的钻石项链是他攒了半年奖金买的。他深吸一口气站起身，包厢里瞬间安静下来，所有人都带着笑意等着看好戏。
“知微，” 他的声音有点发紧，却很认真，“从初二第一次见你，到今天，正好十年。这十年我没什么别的想法，就想一直对你好。我知道我可能还不够好，但我……”
“方砚。”
陈知微轻声打断了他。她依旧笑得温柔，眉眼弯弯，和十年前初见时一样好看。她伸手接过那个丝绒盒子，指尖轻轻碰了碰盒盖，动作轻得像怕打碎什么。
然后，她抬起眼，清晰又平静地说出了那句话，像一把慢刀，精准地扎进方砚十年的执念里。
“方砚你是个好人，但是我值得拥有更好的。”
包厢里的笑声戛然而止，连呼吸声都轻了。
方砚愣在原地，血液像是瞬间冻住了。他张了张嘴，还没说出话，陈知微的第二句话又轻轻落了下来，温柔，却又残忍。
“我不能因为你对我好就将就，你也希望我幸福吧？”
“……”
是啊，他希望她幸福。
十年里，他无数次对自己说这句话。她考试失利哭的时候，她和别人谈恋爱分手的时候，她工作受委屈的时候，他都站在她身边，告诉自己，只要她幸福就好。
可原来，他的十年付出，到最后，只是一句 “将就”。
原来他掏心掏肺的十年，在她眼里，不过是 “对我好”，却配不上 “我想要的”。
方砚觉得喉咙发堵，满肚子的话都堵在胸口，吐不出来，咽不下去。他看着陈知微那双清澈的眼睛，那里面有歉意，有不忍，却唯独没有他期待了十年的喜欢。
良久，他才扯了扯嘴角，声音有点哑：“好。祝你幸福。”
没有歇斯底里，没有质问纠缠。十年的卑微早就让他习惯了体面，哪怕此刻心脏像是被生生撕开了口子，他也只是点了点头，转身走出了包厢。
酒店外的夜风很冷，吹得人脑子发木。
方砚漫无目的地往前走，脑海里翻来覆去都是那两句话。十年的画面走马灯似的闪过 —— 初中教室他偷偷放在她桌角的牛奶，高中操场他藏在书包里的外套，大学火车站她挥着手说 “下次别来了”，还有刚才包厢里，她温柔又疏离的眼神。
十年舔狗，一场空。
他走着走着，忘了看红绿灯，径直走上了斑马线。
刺耳的喇叭声骤然响起，强光刺得人睁不开眼。方砚猛地回神，却已经来不及了。
“砰 ——”
剧痛席卷全身，骨头碎裂的声音清晰可闻。他重重摔在柏油路上，意识开始模糊。
周围乱糟糟的，有人尖叫，有人打 120。他费力地睁开眼，想找找看，陈知微会不会来。
毕竟，他追了她十年啊。
急促的脚步声由远及近，有人扑到他身边，带着一身的寒气，眼泪砸在他的脸上，烫得惊人。
不是陈知微。
是董珊珊。
那个总是跟在陈知微身边，留着短发、大大咧咧像个假小子的董珊珊。她是陈知微最好的闺蜜，从小学到初中到高中，两个人形影不离。方砚追陈知微的这十年，董珊珊永远都在旁边，有时帮他递个东西，有时笑着调侃他 “又来当跟班啊”。
他从来没多想过。
可此刻，董珊珊趴在他身边，哭得浑身发抖，声音都碎了：“方砚你别走…… 你别走行不行……”
“你走了留下我一个人让我怎么办？”
“我可是喜欢了你九年啊…… 从初二你追知微后，慢慢的我就喜欢你了啊……”
“你怎么就看不见我呢……”
……
什么？
方砚的瞳孔猛地收缩。
董珊珊…… 喜欢他？
九年？
从初二就开始了？
那这十年，他围着陈知微转的时候，她就一直站在旁边看着吗？看着他为另一个人掏心掏肺，看着他卑微，看着他受伤，看着他今天落得这个下场？
巨大的震惊和荒谬感涌上来，压过了疼痛。他想抬手擦擦她的眼泪，想问问她为什么不早说，想问问她这九年都是怎么过来的。
可他连抬手指的力气都没有了。
意识迅速沉入黑暗，最后一个念头清晰又刺骨 ——
他方砚，就是个天大的笑话。
追了十年的白月光，嫌他配不上。
陪了十年的姑娘，他直到死才知道，她爱了他九年。
如果能重来一次……
如果能重来……