苏明澜到仁寿那天，是个晴好的日子。
她本不该来。苏家的盐栈，有掌柜管着，账目按月送成都对账，从没出过差错。可自从合股之后，盐路的账越走越大，苏老爷不放心外人，便打发女儿来“查一查”，顺道看看周家这个总办，到底是真办事，还是糊弄人。
马车进了仁寿县城，苏明澜撩起车帘，只看了一眼，眉头就微微蹙了起来。
她原以为，仁寿是乱兵洗过、白知县弃印的烂摊子，该是满目疮痍才对。可街面上干干净净，铺面开着门，挑担的、卖菜的、赶集的，人来人往，脸上带着安闲的色。
城门口站着两个背枪的团丁，见有生人，只过来验了验路引，客客气气地放行——没有勒索，没有刁难。
“这……是仁寿？”她问车夫。
“小姐，是仁寿。”车夫道，“周总办代管以来，这里就变了样。”
苏明澜没说话，心里的疑云却更重了。她见过太多军阀占城——占了就刮，刮完就走，城还是那座城，人却是一茬一茬地换血。周秋棠一个地主家的少爷，能把这城治成什么样？
盐栈的账，查了半天，分毫不差。掌柜的是个老实人，捧出三本账：一本进货，一本销货，一本存银。苏明澜算盘拨得飞快，末了，竟挑不出一个错。
“账做得好。”她道，“可我怎么听说，仁寿的盐，卖得比别处便宜三成？”
“这是总办定的。”掌柜道，“盐是百姓日用，薄利多销，走的是量。咱们海棠的盐，又细又白，卖得便宜，买的人多，账上反倒比从前赚得更多。”
苏明澜怔了怔，忽然想见见这位周总办。
她没让人通传，自己出了盐栈，沿着街走。走过义仓，仓门开着，一袋袋粮食码得整整齐齐，账房正在过秤入仓；走过学堂，里头传出朗朗的读书声——念的不是子曰诗云，是“一二三、四五六”和“十斤盐、换三斗米”；走过田边，正碰上清丈田亩的差役，量地的、记册的、验契的，有条不紊，田埂上围着一圈看热闹的庄稼人，有人还笑呵呵地帮着扶标杆。
“这田，都量过？”苏明澜拦住一个老农。
“量过喽。”老农咧嘴一笑，“前阵子总办带人量的。量准了，往后交税，按田算，不按人头算——俺家田少，税就轻了。”
“周总办……待你们好？”
“好！”老农竖起大拇指，“万家生佛！周总办来了，乱兵没了，税轻了，义仓有粮了。俺活了六十岁，头一回觉着，这日子，有盼头。”
苏明澜站在田埂上，许久没动。
她忽然想起三年前在青神盐井头一回见周秋棠的情形。那时她听人说，周家二少爷是个傻子，嘴角挂着涎水，见人就“嘿嘿”笑。她当时还腹诽：苏家怎么跟这么个人家定了亲。
后来合股，她在成都远远见过他一面。那一次，他谈盐路、谈销路，条理分明，她只当他是运气好，碰上了几个能干的帮手。
直到今天，她亲眼看见这满城的烟火气，才明白——那个“傻子”，是真真切切，在给这一方百姓做事的。
“苏小姐？”
身后有人唤她。苏明澜回头，周秋棠正站在田埂那头，穿着一身洗得发白的布衫，裤脚卷到小腿，沾着泥点子——显然是刚从田里上来。
“你……”苏明澜一时语塞，“你亲自下田？”
“清丈田亩，我不过来盯着，底下人不敢认。”周秋棠笑了笑，“苏小姐查完账了？”
“查完了。”苏明澜道，“账，分毫不差。”
“那就好。”周秋棠道，“苏家的股，是苏家的；仁寿的盐栈，出多少盐、进多少银，都记在账上，苏小姐随时可查。”
“周总办，”苏明澜沉默片刻，忽然道，“我这一路看过来，心里有个疑问，不知当不当问。”
“苏小姐请讲。”
“你图什么？”苏明澜道，“你是商团的东家，钱，够花了；你是团练的总办，权，也有了。你一个总办，放着好日子不过，亲自下田量地、贴钱修仓、养民团、办夜校——你图什么？”
周秋棠怔了怔，随即笑了。
“苏小姐，”他道，“你从成都来，见惯了城里的热闹。可这川南的乡下，几十年来，乱的乱、抢的抢，百姓过的是什么日子，你方才也看见了。我图的，就是让这仁寿的百姓，不再过那种日子。往大了说——川南的百姓，都别再过那种日子。”
“就……就为了这个？”
“就为了这个。”周秋棠道，“钱是死的，权是虚的。可这一城百姓的安生日子，是活的。”
苏明澜愣住了。她望着眼前这个满脚泥的年轻人，心里某个地方，忽然被轻轻撞了一下。她没再多说，转身要走，走了两步，又停下来，没有回头，只低声道：
“周总办，你是个……做大事的人。”
说完，她快步走了。
周秋棠望着她的背影，心里默默道：“这位苏小姐，倒是个明白人。可惜——退婚那桩旧事，她大约还不知道。”
苏明澜坐在驿馆，摩挲着袖子里那只温润的玉镯。那是当年定亲时，周家送来的聘礼。她一直以为，退婚是父亲嫌周家败落，替她做的决定；可今日见着周秋棠，她忽然觉得，有些事情，怕是没有那么简单。