沈仲安在旁轻轻咳嗽一声，示意他收敛。周明礼装作没听见，目光依旧钉在林砚脸上。
林砚从容起身回礼，语气平静：“师兄过誉。小弟从前只在自家蒙学读过几年，根基浅薄，往后还要请两位师兄多多指教。”
没有慌张，没有脸红，没有结巴。他越是沉稳，周明礼眼底的不以为然便越重。
这种不卑不亢的态度，在年少气盛的他看来，不过是故作姿态。
沈仲安看了林砚一眼，目光里的审视淡了几分，取而代之的是一种淡淡的留意。他没有说话，只是微微点了点头。
顾文渊不理会二人之间的暗涌，径直开口：“从今日起，你随仲安读《论语》。从前学过什么，我不问。入我门下，从头学起。”
“从头学起”四个字，不轻不重，却像一把尺子，把他过去十几年的底子，一笔划断。言下之意很明白：
你那点家学，不入我眼。你这个人，我也未必看得上。顾文渊说这话时，甚至没有看林砚，目光落在案上的书卷上，像是在说一件不值一提的小事。
林砚垂首：“学生谨记。”没有辩解，没有委屈，只有服从。他知道辩解无用，委屈只会让人看轻。在这个书房里，他没有任何资格讨价还价。
顾文渊微微颔首，似是略感意外，却也没再多说。他端起茶盏喝了一口，茶已经凉透了，皱了皱眉，放下茶盏，挥了挥手，示意沈仲安带人下去。
沈仲安引林砚到隔壁小书房。房间不大，一张书案，两把椅子，案上搁着一方旧砚、几支湖笔，书架上整齐码着经史子集。
窗户半开，透进的光线照在桌面上，灰尘在光柱里浮动，安安静静的。
沈仲安从架上取下一部《论语集注》，翻开第一页，语气平和却不带感情：“先读《学而篇》前五章，我读你跟，正音、明句、解义。夫子要求门生逐字精读，不可囫囵吞枣。”
林砚听得极专注，字字入耳，句句入心。沈仲安读一句，他跟一句，读音、停顿、语气，一丝不苟。
沈仲安讲一章，他记一章，遇到不懂的地方便问，问得简洁，不拖泥带水。他不问多余的话，不提多余的见解，只安安静静学。
沈仲安渐渐发现，这个师弟看似沉默，记性却极好，口齿清晰，一点就透。方才讲过的章句，再问时他能一字不差复述出来。
讲到“学而时习之”的“习”字，沈仲安略提了一句“习非温习，乃践行也”，林砚便追问了一句。
“师兄，践行二字，是指将所学用到实处？”沈仲安看了他一眼，点了点头，心里暗暗记下，这个师弟，并非旁人说的那般不堪。
一个时辰后，沈仲安合上书：“今日就到这里。回去背熟《学而篇》前五章，下次抽查释义。夫子治学极严，若数次考核不过，便不再收留。”
“有劳师兄。”林砚起身行礼，退出小书房。
经过正书房门口时，门没有关严，留着一道缝。他听见里面传来周明礼的声音，正与顾文渊说笑，语气轻慢，内容隐约与“家世”“根基”相关。
他听见“商户”“庶子”几个字飘出来，然后是周明礼一声低笑。
顾文渊没有接话，也没有制止，只是淡淡“嗯”了一声，像是在听一件与自己无关的事。
林砚目不斜视，脚步不停，径直走过。廊下的风穿堂而过，吹得他衣角微动。他的脸上没有任何表情，可袖中的手指，已经攥得发白。
一出顾府，青竹连忙迎上来，接过他手中的书袋，小心翼翼地问：“公子，夫子与师兄们……待您还好？”他不敢问得太直白，可眼底的担忧藏不住。
林砚掀帘上车，只淡淡道：“尚可。”两个字，不多不少，把所有的情绪都压在了底下。
车行途中，他闭目静坐。顾文渊的冷淡，周明礼的鄙夷，沈仲安的审视，旁人的轻视，他早有准备。
从他决定走科举这条路开始，他就知道，这些不过是必经的关卡。委屈不能当饭吃，愤怒也换不来尊重。唯一能让他们闭嘴的，只有学问。
回到清芷院，赵姨娘遣丫鬟送来一碗温鸡汤，不敢多问，只悄悄退下。
林砚端起碗，鸡汤上飘着几颗红枣，还冒着热气。他一口一口喝完，把碗放下，走到书案前坐下。
案上摊着顾文渊送的那本《论语集注》，书页间夹着他昨晚做的纸条，密密麻麻写满批注。
他翻开书，把今日沈仲安讲的内容重新过了一遍，在纸条上又添了几行字。
入夜，清芷院安静下来。窗外的桂香随着夜风飘进来，甜得有些发腻。
林砚独坐灯下，翻开《学而篇》，一字一句，慢慢读，慢慢记。
他没有熬夜苦读，也没有故作勤奋，只是像往常一样，把该做的事做完，把该记的记牢。不急，不躁，不慌。
周明礼看不起他，无妨。顾文渊不看重他，无妨。旁人说他不配，也无妨。他要的不是一时同情，而是日后让所有人都不得不抬头看他。
烛火轻摇，少年垂眸默读，身影沉静而坚定。窗外月色清冷，落在院中那几株金桂上，花影婆娑。有些东西，他生来没有。但有些东西，他可以自己挣来。
林砚翻过一页，指尖在“人不知而不愠，不亦君子乎”一句上停了一瞬。
他想起周明礼那声低笑，想起顾文渊淡漠的侧脸，想起门房引路时头也不回的背影。人不知而不愠。他默念了一遍，嘴角微微弯了一下，继续往下读。
夜深了，青竹在门外轻声提醒：“公子，该歇息了。”林砚应了一声，合上书，吹灭蜡烛。
月光从窗纸透进来，落在床前，清清冷冷的。他躺下来，闭上眼睛，把今天的每一个字、每一句话都在脑子里过了一遍，确认没有遗漏，才慢慢放松下来。
顾府的课上了三日，林砚便看清了这里的分寸。
顾文渊身为前翰林，治学极严，所有课业必亲自讲授，从不让弟子代劳。
朔望之日讲大义，平日讲章句，一字一句都出自他口，不容半分含糊。