贺文斌消失后，没有人再说话。
车厢里只剩列车运行的声音。
咣当。
咣当。
咣当。
那声音很慢，和普通地铁不同。它不像钢轮压过轨道，更像有什么沉重的东西拖着整列车，在一条看不见尽头的铁轨上缓缓前行。
孙越靠着车门坐在地上，脸色惨白，嘴里不停念：“我就知道，我就知道不是节目……”
陈玉兰抱着菜篮，眼睛红得厉害。她想哭，又不敢哭出声，只能用袖口擦眼角。
沈砚蹲下，把地上那截被黑泥腐蚀过的拉环捡起来。
拉环已经硬化，表面布满细密裂纹，像在地下埋了很多年。他用指腹刮了一下，黑色粉末沾在皮肤上，带着很淡的土腥味。
是真实物质。
不是幻觉。
这点比恐惧本身更让人心沉。
幻觉还有醒来的可能，可真实规则意味着他们已经进入某种完整封闭的系统。
沈砚把拉环残片放进工具包。
孙越看见他的动作，声音发颤：“哥，都这样了你还研究？”
“越害怕越要研究。”沈砚说，“不弄清规则，下一个就是我们。”
孙越用力咽了下口水。
陈玉兰也看向他：“小伙子，那我们现在该怎么办？”
沈砚没有立刻回答。
他走到告示牌前，又把规则看了一遍。
一、请勿坐在写有自己姓名的座位上。
二、报站员提问时，请勿回答。
三、若车窗外出现自己的家门，请立刻闭眼。
四、列车到站前，请保证车票仍在自己手中。
五、违规则，后果自负。
他在心里重新排序。
第一条已经验证，违反后会被座位吞没。第四条暂时无法验证，但“车票”应该是乘客身份凭证。第三条和“家门”有关，可能对应现实归路。第二条最危险，因为提问往往会诱导人本能回答。
“从现在开始，”沈砚说，“不要碰自己的座位，不要把票给任何人，听见广播提问也不要说话。所有人先把自己的票拿出来，确认还在。”
孙越立刻摸口袋。
陈玉兰也摸了摸衣兜。
车厢里其他乘客迟疑片刻，也陆续照做。
除了贺文斌，车厢里还剩十二个人。
沈砚快速扫过他们。
一个穿病号服的老人，脸色蜡黄，手腕上还戴着医院腕带。
一个妆花了的年轻女人，穿着高跟鞋，像是刚从酒局或公司年会出来。
两个中年男人，互相认识，始终坐在车厢另一头，眼神躲闪。
还有几个年轻人，看样子都和孙越差不多年纪。
这些人都被吓住了。
恐惧让人短暂听话，但不会太久。只要出现新的诱因，就一定会有人再次犯错。
沈砚清楚这一点。
他必须尽快建立最低限度的秩序。
“大家把名字说一下。”他说，“不要说多余信息，只说名字和上车前在哪里。”
孙越第一个开口：“孙越，大学宿舍楼下。”
陈玉兰跟着说：“陈玉兰，北槐站保洁室。”
病号服老人声音很低：“许国平，医院走廊。”
年轻女人抹了把脸：“姚思思，公司楼下。”
其余人也陆续报了名字。
沈砚记在脑子里。
他没有让他们讲“违背过什么承诺”。这个问题太像列车想问的东西，现在不该碰。
等最后一人说完，车厢广播忽然响了一下。
所有人都僵住。
那道苍老男声没有立刻报站，而是发出一声轻轻的咳嗽。
像有人拿起了话筒。
“各位乘客。”
“请检查随身物品。”
“如有遗失，请及时联系报站员。”
沈砚立刻抬手，示意所有人不要说话。
广播安静了几秒。
然后，那声音慢慢问：
“孙越乘客。”
孙越猛地抬头。
“你丢了什么？”
孙越张嘴就要回答。
沈砚一把捂住他的嘴。
孙越瞪大眼睛，呼吸急促，差点挣扎起来。沈砚用另一只手指了指告示牌第二条。
报站员提问时，请勿回答。
孙越这才反应过来，额头瞬间冒出冷汗。
广播里，那道声音又问了一遍。
“孙越乘客，你丢了什么？”
孙越拼命摇头，嘴被沈砚捂着，一点声音也不敢发出来。
车厢里的灯开始闪。
一下。
两下。
三下。
广播没有继续问孙越。
它换了对象。
“陈玉兰乘客。”
陈玉兰身体一颤，菜篮里的蛋糕差点掉出来。
“你是不是忘了什么？”
陈玉兰眼泪一下子涌上来。
她张了张嘴，却死死咬住嘴唇。
广播继续：“你孙女还在等你。”
陈玉兰的肩膀抖得更厉害。
“她今年六岁。”
“她问你，奶奶为什么还不回来。”
陈玉兰猛地捂住耳朵。
沈砚看着她，低声说：“别答。”
陈玉兰点头，眼泪顺着指缝往下掉，却没有出声。
广播停了。
车厢里一片死寂。
片刻后，广播发出一声很轻的笑。
“本次提问结束。”
“感谢各位乘客配合。”
孙越瘫坐回地上，几乎要哭出来：“它知道……它什么都知道。”
沈砚松开他，沉声说：“它在诱导你们回答。它问的不是问题，是钩子。”
孙越哆嗦着说：“那我要是刚才回答了，会怎么样？”
没人知道。
但车厢中段那张写着“贺文斌，已乘车”的座位，已经给了足够清楚的警告。
列车继续前行。
沈砚走到车窗边。
外面仍是浓雾。雾很厚，紧贴着玻璃，像另一种液体。沈砚伸手擦了擦窗上的水汽，指腹刚碰到玻璃，就感到一阵刺骨寒意。
雾后，有光一闪而过。
不是隧道灯。
更像楼道里的感应灯。
沈砚眯起眼。
雾中出现了一扇门。
那扇门很熟悉。
深灰色防盗门，右上角贴着一块旧门牌，门把手上挂着一串已经褪色的红绳。门缝里透出暖黄色的光，像有人在屋里等他。
那是沈砚家的门。
他心脏骤然收紧。
第三条规则。
若车窗外出现自己的家门，请立刻闭眼。
沈砚几乎在认出那扇门的瞬间闭上眼。
可闭眼前，他还是看见门开了一条缝。
门里传来一个女人的声音。
“沈砚？”
那是他母亲的声音。
“你怎么还不回家？”
沈砚闭着眼，站在窗前一动不动。
他听见门轴轻轻响了一声。
那扇门似乎开得更大了。
母亲的声音靠近了一点。
“饭凉了。”
“你爸又说你不接电话。”
“沈砚，回头看看。”
沈砚的手背青筋绷起。
他知道那不是母亲。
至少不该是。
可那声音太像了。连尾音里的疲惫和责备都一模一样，像从某个普通夜晚直接截出来，贴在这列诡异的车窗外。
孙越的声音在旁边颤抖响起：“哥，你怎么了？”
沈砚没有睁眼。
“别看窗外。”
可已经晚了。
车厢另一端，病号服老人许国平忽然哽咽着喊了一声：
“老伴儿？”
沈砚猛地睁眼回头。
老人站在另一扇窗前，脸贴着玻璃，眼睛里全是泪。
“你怎么在这儿？你不是已经……”
他话没说完，车窗外伸进来一只手。
那只手穿过玻璃，像穿过水面一样，没有发出任何声音。它苍白、浮肿，指甲缝里全是黑泥，轻轻摸上老人的脸。
许国平没有躲。
他像终于见到多年未见的亲人，反而往前靠了靠。
“我就知道你还在等我。”
沈砚冲过去，一把抓住老人肩膀往后拽。
那只手猛地收紧，指甲划破老人的脸。老人惨叫一声，整个人差点被拖进车窗。沈砚用尽全力往后拉，孙越也扑过来帮忙，陈玉兰慌忙抱住老人的腰。
三个人一起发力，终于把许国平从窗前拽开。
车窗外传来一声女人的叹息。
雾里的门消失了。
许国平跌坐在地，脸上多了五道黑色指痕，伤口没有流血，只渗出一点潮湿的灰泥。
沈砚盯着那扇恢复雾色的窗，心底冷得发沉。
第一条是座位。
第二条是提问。
第三条是归家。
这列车不是只会杀人。
它会把每个人最想回去的地方，做成陷阱。