何雨柱想买院子的事，是在饭桌上提起来的。
那天晚饭吃得晚，何雨橙已经写完作业睡了，苏棠下了夜班回来，何雨柱把菜热了一遍，两个人坐在堂屋里对着一盘白菜炒肉和一碟花生米。苏棠吃着饭，看见何雨柱筷子搁下了，就知道他有话要说。
“说吧。”
何雨柱端起杯子喝了一口水。
“我想买个院子。”
苏棠夹菜的手没有停，把一块白菜搁进碗里，又夹了一粒花生米。
“在哪儿？”
“还没看好。先跟你商量。”
苏棠嚼着花生米，想了一会儿。
“咱家这屋不够住？”
“够住。”何雨柱把杯子放下来，“但这院子太挤了。贾家那边天天闹，三大妈年纪大了，闫阜贵修椅子修了二十年也没修完。院里的事一桩接一桩，我不想雨橙在这个环境里长大。”
苏棠看着他，没有接话。她其实懂他的意思。何雨橙现在上小学了，放学回来在院里写作业，旁边是三大妈择菜的声音、王婶晾衣服的声音、贾家那边隔三差五的吵闹声。孩子小，不觉得什么，但苏棠有时候看着她趴在桌上写字，总觉得缺一个安静的地方。
“你想买什么样的？”
“一个小院就行。不用大，两三间房，有个天井。离雨橙学校近一点，离我那个地方也近。”
苏棠把筷子搁下来，两只手搁在桌上。
“钱够吗？”
何雨柱没有立刻回答。他站起来，走到里屋，从柜子最底下摸出一个铁盒子。那个盒子苏棠见过，但从来没打开看过。何雨柱把盒子搁在桌上，掀开盖子。里面是一个存折。
苏棠把存折拿起来翻开。她看了两页，抬起头来看着何雨柱。
“这些钱……”
“攒了好几年了。厂里的工资、以前给人帮厨的、还有我平时省下来的。”何雨柱坐回去，“你那边存了多少？”
苏棠想了想：“我手里有八百多。加上这些，买个院子绰绰有余。”
何雨柱点了点头。
“现在的行情，一个小院千把块钱能拿下来。位置偏一点的，七八百也够了。咱们手里的钱够了，还能剩下一些。”
苏棠把存折合上，搁回铁盒子里。
“你什么时候开始攒的？”
“从雨水上大学那年就开始了。”
苏棠看了他一眼。那年雨水考大学，何雨柱给她买了钢笔，又给她置办了行李。那时候何家的日子刚缓过来，手里并不宽裕。但何雨柱从那时候起就开始攒钱了——他每个月从工资里扣一点，从给人帮厨的酬劳里留一点，攒了七八年。
“你是想留着给雨水出嫁用的？”
“一开始是。”何雨柱把铁盒子盖上，“后来雨水出嫁，周家那边没让咱们花什么钱，那笔钱就留下来了。我想着，将来雨橙上学、出嫁，也得用钱。但再想想，买个院子比存着强。”
苏棠把灯拉近了一些，看了他一会儿。
“这院子买了，咱这边怎么办？”
何雨柱靠在椅背上，两只手抱着胳膊。
“留着。”
“留着？”
“嗯。”何雨柱的目光在屋里扫了一圈——那面被油烟熏得发亮的灶台、那张吃饭的方桌、里屋那张床、门外那棵老槐树。“这屋是咱俩过日子攒下来的，不能卖。再说了，这地段好，以后肯定升值。”
苏棠笑了一声：“你倒是想得远。”
“不想远不行。”何雨柱端起杯子喝了一口水。“现在风向变了，政策放开了，以后人手里有钱了，房子肯定值钱。留着，以后雨橙长大了，她也有个地方。”
苏棠没有接话，但她心里知道，何雨柱说的不只是雨橙。这间屋里有他们过日子的痕迹——那面墙是他刷的，那个灶台是他砌的，何雨橙从会走路就在这个院子里跑。卖了就等于把那几年卖了。
“行。”苏棠把存折收好，搁回铁盒子里。“你看好了地方，带我去看看。”
接下来的几个星期，何雨柱利用下班的时间在附近几条胡同转悠。他看了几个地方，都不太满意——有的院子太破，修起来比买还贵；有的位置太偏，何雨橙上学不方便；有的房东要价太高，不划算。
后来马华给他介绍了一个地方。在东四那边，一条安静的胡同里，一个小院子，三间北房，一间东厢，天井不大但方方正正的。院子里有棵枣树，主干有碗口粗，枝丫伸到屋顶上。房东是个老太太，孩子都在外地，她打算去投奔儿子，想把院子卖了。
何雨柱去看了一趟，回来跟苏棠说了。
“在东四那边，离雨橙学校骑车十分钟。院子不大，但规整。有棵枣树。”
“多少钱？”
“老太太要一千二。我看了看，房梁挺结实的，就是门窗得换。能压到一千。”
苏棠想了想：“去看看。”
那个星期天，何雨柱骑车载着苏棠去了东四。老太太在院子里等着，把他们让进去。苏棠在院子里转了一圈，伸手摸了摸那棵枣树的树干。树皮粗糙，但很结实。
她走进北房看了看。房间比现在住的大一些，采光也好。墙是砖墙，不是土坯的，屋顶的瓦也是新换过的。她走到窗户跟前，往外看了一眼——能看到天井里的枣树，还有院墙外面那条安静的胡同。
“挺好。”她回头看了何雨柱一眼。
何雨柱跟老太太谈了价钱。最后定在一千零五十，老太太把屋里那些旧家具留给他们，自己带几件随身的东西走。何雨柱当场交了定金，说好过几天去办手续。
那天回去的路上，苏棠坐在后座上，两只手搂着何雨柱的腰。
“你高兴吗？”
“还行。”
“你挺高兴的。”
何雨柱蹬着车，没有接话。但他蹬车的节奏比平时快了一些。
过了几天，手续办下来了。何雨柱拿到那张房契的时候，在院子里站了一会儿。那张纸不厚，但拿在手里沉甸甸的。他把房契折好，揣进贴身的兜里。
那天晚上回到南锣鼓巷的院子里，何雨柱站在中院中间，看着那棵老槐树。三大妈正蹲在门口择菜，王婶在晾最后一杆衣服，闫阜贵蹲在影壁旁边修椅子。贾家那边暗着，没有人。
他站了一会儿，然后走进堂屋，看见苏棠正在灯下改何雨橙的作业本，何雨橙趴在桌上写字，铅笔头在纸上沙沙地响。
“办好了？”
“办好了。”
苏棠抬起头来：“什么时候搬？”
“下个月。先把那边收拾一下，门窗换了，墙刷一遍。”
苏棠点了点头。何雨橙抬起头来，眨着眼睛问：“爸，咱们要搬家？”
“嗯。搬到一个有枣树的院子。”
“枣树能结枣吗？”
“能。秋天结枣，到时候你来打。”
何雨橙咧嘴笑了，低头继续写字。何雨柱坐在桌边，看着那个画面——苏棠改作业，何雨橙写字，屋里安安静静的，只有铅笔在纸上沙沙响。