信是在那通电话之后的第五天到的。苏念从旗舰店回到酒店，前台姑娘叫住她，递过来一个牛皮纸信封，没有寄件人地址，邮戳是本市。她接过信封的时候，指尖碰到纸面，感受到一种粗糙的质地，像是一张被反复折过又展开的纸，在她还没有打开之前，已经在某个人手里停留了很长时间。
她回到房间，换好拖鞋，在沙发上坐下。她没有立刻拆开信封，先把它放在茶几上，像是需要一点时间让自己准备好面对那个名字。信封上没有署名，没有寄件地址，只有一行手写的“苏念亲启”，字迹有些歪斜，笔画比记忆中的林薇薇的字体松散很多，像是握笔的手已经不太稳了。
苏念拆开信封，抽出里面的信纸。纸是普通的横线纸，边缘有些卷，像是从某个本子上撕下来的。信的开头没有称呼，直接落笔，像是她不需要确认收信人是谁，也知道这封信最终会到那个人手里。
“苏念，我恨你。”
苏念的视线在那行字上停了一下。她往下读，林薇薇的字迹没有变平整，在某些句子的末尾会拖出一截细长的横线，像是写着写着笔尖开始不受控制地滑落。
“我恨你。从我在傅家第一次看到你跪在地上擦地板的时候，我就开始恨你了。那时候你穿着洗得发白的旧衣服，头发扎得松松散散的，你抬头看我的时候，眼睛里没有任何东西——不害怕，不讨好，也不认输。你跪着，但你的眼睛没有跪。”
苏念的手指在纸页边缘慢慢收紧。她从来没有想过林薇薇会注意到那个细节——她跪在地上擦地板的时候，她的眼睛是什么样的。
“我以为你会一直跪着。我以为你这样的人，一辈子都只会跪着。但你站起来了。你走到巴黎，站到了聚光灯底下。你穿着自己设计的衣服站在领奖台上的时候，我坐在电视机前面，指甲掐进掌心里。那时候我还在傅家的客房里，住了五年，等一个不会娶我的人。你说我不值得你恨。你说得对。我确实不值得。”
苏念的呼吸变慢了，像是怕声音会打断那些字句的轨迹。
“傅斯年爱你。从头到尾都爱你。他只是不知道。他娶你，不是因为老爷子逼他——你以为老爷子能逼他做任何事吗？他不想做的事，谁都逼不了他。他娶你，是因为他喜欢你。只是他不承认。他不承认自己喜欢上了一个不该喜欢的人，不承认自己会为一个人改变。他宁可骗自己说不爱你，也不愿意承认他早就爱上了你。”
苏念的视线在那句话上停了很久。信纸的下半部分有一段比其他地方更深的字迹，像是在同一个字上反复描了好几遍，才终于写下下一个字。
“我嫉妒你。嫉妒了五年。从第一次看到他的手稿——不，是看到他对你的手稿的那种态度。他从来不看我的设计，但他会看你画过的每一张纸。你自己不知道，你画完随手放在桌上的那些草稿，他会在你离开之后拿起来看。你不知道。我全都知道。我看着他从一个不会回头看任何人的人，变成一个会偷偷捡起你画过的废纸的人。”
苏念握着信纸，纸页的边缘已经被她捏得有些皱了。她不知道自己在看到信中的那句话时，是更意外于傅斯年会捡起她丢弃的草稿，还是意外于林薇薇看到了她自己都没有看到的那一幕。
“但我赢不了你。我用尽了一切办法，偷你的设计，毁你的名声，雇人绑架你的儿子。我做了所有我能想到的事情，你一次都没有输过。不是因为你运气好，是因为你有我没有的东西。你从来没有靠任何人站起来。而我，靠谁都不行。”
信的结尾没有署名，没有日期。最后几行字比前面的更歪，像是一个人写到那里已经没有力气再保持笔画的平稳了，只剩下一些短促的、没有闭合的句子。
“苏念。你赢了。我不甘心，但我认输了。如果你看到这封信，别来找我，我也不会再找你了。我欠你的，这辈子还不清了。那就下辈子吧。”
苏念把信纸放回信封里，没有折叠，没有揉皱。她坐在沙发上很久，窗外路灯已经亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在她手里那个牛皮纸信封上。她低头看着信封上那个歪斜的收件人名字——字迹和五年前她见过的林薇薇的字已经不像了，像是写它的人正在失去对笔画的掌控力。
辰辰推开房间门，看到她坐在沙发上，手里握着一个信封：“妈咪，你怎么了？”苏念抬起头，他的目光从她脸上移到她手里那个信封上：“谁的信？”苏念说林薇薇的。辰辰走过来，在她旁边坐下，没有问内容，只是安静地坐在她身边，像是在用那个动作告诉她——她不需要一个人看。
“她说，”苏念开口了，“傅斯年娶我，不是因为老爷子逼的。是他自己愿意的。”辰辰没有惊讶：“我知道。”苏念转过头看着他。他的表情很平静：“他后来自己跟我说了。”
苏念沉默了一会儿，没有再追问。她看着窗外：“我以前不知道。”
辰辰站起来：“你现在知道了。”他走进厨房，热了一杯牛奶端出来，放在茶几上：“妈咪，喝牛奶。明天你还要工作。”
苏念端起那杯牛奶，喝了一口，温的，刚刚好。她把那封信重新打开，又看了一遍最后那行字——“我欠你的，这辈子还不清了。那就下辈子吧。”她合上信纸，把它放回信封里，没有扔掉，也没有收进抽屉。她只是把它放在茶几的角落，和那些还没命名的文件夹、插在窗台上的雏菊一起，像是也在学着用她的方式，把那句“下辈子”轻轻搁在了一个不会太近、也不会太远的位置上。她把信放进抽屉里，和那些被妥善保存的旧物放在一起。那扇抽屉没有关严，留了一道窄窄的缝——像是她还没有完全确定，它应该被记住还是被放下。但至少，它已经不再悬在半空中了。