姜国，皇宫，御书房。
窗外的月已爬上中天，御书房内烛火摇曳，将姜恒的影子拉得颀长，映在堆叠的奏章上。
他已这样空想了一个时辰。
背脊挺得笔直，手肘稳稳撑在扶手上，指尖轻叩着案几边缘，连呼吸都匀停得像是被卡尺量过。若细看，才会发现他眼下泛着淡淡的青黑。
他不同于谢怀瑾。
谢怀瑾自出生便不受宠，而后为质无人教导，他的脾气秉性，行事做派皆是自己养成的，那人骨子里都是黑的。
可姜恒自出生起便被框在无形的规矩里。
何时用膳，需用多少道菜，每道菜动几箸方合礼制。见了朝臣该行何种礼，见了宗亲又该如何措辞，甚至连走路的步幅、落座的角度，都被太傅用戒尺一点点量着教。
所以哪怕是他此刻已经疲惫不堪，也只会端坐着放空。
这副端正的坐姿，从垂髫小儿到如今的帝王，早已成了刻在骨子里的本能，比呼吸还要自然，也比呼吸还要累。
姜国的宫墙似乎比从前更高了些，也更静了。
先皇驾崩那三年，举国缟素，连御花园的花都像是失了颜色，沉寂得让人心头发闷。
国丧期满，朝臣几次上书请选秀充实后宫，都被姜恒压了下去。
如今的后宫，依旧是他做皇子时那些旧人，三三两两散在各宫，平日里连请安都透着几分疏淡。
先帝后宫本就不算充盈，几位曾得盛宠的太妃，念着旧情，竟在国丧后没多久便追随先帝去了。
剩下的寥寥数人，也无心留在这方禁锢之地，大多自请出宫，寻了京郊的庵堂清修，倒落得个清静。
姜时愿远嫁那天，宫门口的长街有不少人，送亲的队伍经过，留下一串渐行渐远的脚印。
自那以后，曾仗着与公主沾亲带故、出过后位、在朝堂上颇为张扬的上官一族，也像是被抽走了倚仗，渐渐敛了锋芒，再不复往日势态。
一切好似都在顺从他发展。
御书房的烛火噼啪响了一声，姜恒抬手揉了揉眉心。
可唯有一事，他翻来覆去地琢磨，始终想不透。
谢怀瑾还在姜国为质时，他便暗中留意着。那人心思深沉，面上对谁都淡淡的，唯独对姜时愿，总有些说不清道不明的牵扯。
那份不同，绝非寻常。
像是恨到了极致，亦或是情到了深处，他说不清，但他笃定，谢怀瑾对姜时愿，绝不可能如表面那般无动于衷。
正因如此，他才力排众议，定下了让姜时愿和亲的法子。
他原以为，以谢怀瑾对她的那份“不同”，定会不惜一切阻止，甚至……或许能借此窥见些更深的东西。
可结果呢？
御案上的茶凉透了，姜恒指尖轻叩着桌面，眸色沉沉。
谢怀瑾接受和亲，平静得近乎反常。
这平静，像一块巨石投入他心湖，荡开一圈圈困惑的涟漪。
人是去了安国，一待便是四个多月。
姜恒原以为，以谢怀瑾那性子，要么会风风光光将她册为后，昭告天下他对姜国的势在必得。
要么会将她视作无物，另纳新妃来打姜国的脸面。
便是最坏的情形，那枚棋子真的折在了安国，他也早已备好说辞，既能保全姜国体面，又能将矛头不动声色地指向谢怀瑾。
可四个多月过去，安国那边静得像一潭深水。
没有封后的诏书传来，没有纳妃的消息递至，甚至连关于姜时愿的半点风声都无。
仿佛她去了，又仿佛从未去过，在两国邦交的棋盘上，悄无声息地隐了踪迹。
姜恒向来行事果断，当即决定联络他放在姜时愿身边的眼线，他不愿再等，不如了断来的快，那药也是走前他便赏赐下去的。
半月后，快马加鞭递到他手里的，不是死讯，竟然是他毒害姜时愿的“罪证”。字里行间写满指责，可他怎么看都像是在替姜时愿讨回“公道”。
仿佛他这个姜国君主，成了迫害亲妹的元凶，而谢怀瑾，倒成了护她周全的良人。
姜恒难得把情绪摆在脸上。
“哼，好一个谢怀瑾。”姜恒嗤笑一声，摇了摇头喃喃自语道。
烛火突然剧烈地晃了晃，将姜恒嘴角那抹冷笑映的越发凉薄。他伸手按住案几边缘，冰凉的紫檀木触感顺着指尖蔓延上来，却压不住心头翻涌的戾气。
他不是没有退路。谢怀瑾这手来得阴狠，却未必能将他逼死，他大可以将这“罪证”斥为伪造，反咬安国一口，说他们蓄意构陷，离间姜国兄妹情谊。以他在姜国的根基，总能压下流言。
可目光扫过案头那份关于两国边境粮草储备的对比册，指尖的力道便泄了几分。
姜国这几年休养生息，虽有起色，却还没到能与安国硬碰硬的地步。那块肥肉看着诱人，一口咬下去，只会崩碎了自己的牙。
长远计……他只能从长远计。
姜恒闭了闭眼，再睁开时，眼底的戾气已被压得只剩一片深不见底的沉冷。他扬声唤来内侍：“备笔墨。”
笔锋落在纸上，墨迹晕开时带着几分不情愿的滞涩。
信里字字句句都避开了“毒害”二字，只说是“远嫁辛苦，兄长惦念”，随信附上的还有两车金银珠宝、绫罗绸缎，明着是贴补，暗着却是暂避锋芒的妥协。
封好信笺的那一刻，他指尖在火漆上重重一按，烙下的印记带着齿痕般的用力。
——数日后
安国的夜比姜国沉些，殿内只点了一盏灯，光晕落在谢怀瑾指间的信纸上，暖黄得温和。
他收到后放在一边，今日才想起来看，嘴角噙着点若有似无的笑意，指尖漫不经心地摩挲着信纸边缘。
身旁小几上温着的酒还冒着热气，香气混着窗外飘进来的桂花香，在空气里酿得愈发清润。
高玉进来时，见他这副闲适模样，忍不住多嘴：“陛下，姜国那边……这就算揭过去了？”
谢怀瑾抬眼，将信纸折好放在一旁，端起酒杯抿了一口，声音里带着点微醺的懒意：“急什么。”
他要的从不是一时的输赢，而是那个在姜国宫墙里被规矩缚着、在安国宫苑里与他针锋相对的身影，能真正松快地站在阳光下。
姜恒这步妥协，不过是个开始。
窗外的风卷着桂花瓣落在窗台上，谢怀瑾望着那点白，眼底的笑意漫开来，比殿里的灯火还要亮些。
这一夜，是难得的好心境。