一队整天训练训练。今天照常练了一上午快速射击，又练了一下午巷战推进。
下午收队，赵刚站在一队屋门口，朝陆沉招了下手。
陆沉走过去。
“老雷那边，有准信了。”赵刚说。
两人进了办公室。赵刚把门带上，从抽屉里拿出一张纸，纸上只有几行字，是老雷的笔迹，经国安译过。
“那场会，日子定了。”赵刚说，“下个月十七号。”
“卡恩的忌日。”陆沉说。
“对。”赵刚说，“老雷查实，那天是卡恩死过一次的日子。他每年这天都要开那场会，把底下的人都叫齐。今年，杜宾也会去。”
陆沉没说话。
“地点也查到了。”赵刚说，“境外，边境线外头，一处废弃矿场。卡恩的据点，藏了七八年了。”
“那批人，等的就是那场会。”陆沉说。
“会一开，他们就动。”赵刚说。
屋里静了一会儿。
“上头批了。”赵刚说，“一队，出境。时间定在那场会前后，提前进去，摸清矿场，等会一开，端了它。”
“这次出去，”赵刚说，“你们是查不到的人。”
陆沉看着他。
“这事，我去跟他们说。”赵刚说。
“嗯。”陆沉说。
“有些话，得我来说。”赵刚说，“你是暂代队长，可这种话，得大队长说。”
陆沉点了下头。
傍晚，赵刚进了屋。
九个人刚收队回来，有的在擦枪，有的在叠衣服，有的蹲在门口系鞋带。看见赵刚进来，都停了手里的活。
“都过来。”赵刚说。
九个人围过来。陆沉站在门边。
赵刚站到屋子中间。
“任务下来了。”他说，“出境。实战。时间定在下个月十七号前后。”
屋里没人说话。
“去哪儿，到时候说。”赵刚说，“现在说三件事。”
“第一件，遗书。”他说，“每人写一封，明天晚上之前交上来，组织保管。不是不吉利，是规矩。写清楚家里的事，想说的话。真到了那一步，有人替你们送回去。”
彭冲先开口：“真写啊。”
“写。”赵刚说，“我当年出去，也写过。”
“第二件。”他说，“出境以后，身上不能有关于华夏军方的任何东西。军装、证件、标识，一样不带。内衣上的标，剪了。敬礼、正步、军姿，这些动作，一个都不能有。”
“你们不是军人。”他说，“你们是查不到的人。出了事，没人认识你们，你们也认不了任何人。”
屋里安静下来。。
“第三件。”赵刚说。
他停了一下。
“光荣弹。”他说。
“传统俗称，毁尸灭迹。”赵刚说，“最后关头，宁死不当俘虏，不暴露身份，不连累国家。你们身为军人应该知道这一点。真到了那一步，拉响它，什么都留不下。”
“我知道这话听起来不吉利。”他说，“可规矩得先立着。真到了那一步，没人替你想，你自己得想好。”
“就这三件事。”他说，“散。”
九个人都没动。没人说话。
赵刚走到门口，停了一下，回头看了陆沉一眼。
“你补两句。”赵刚说。
陆沉点了下头。
赵刚走了。
陆沉站到屋子中间。九个人又围过来。
“大队长的话，都听见了。”他说。
“遗书，明天晚上之前交给我。”他说，“写清楚，别糊弄。你们家里的事，我不看，组织保管。”
“出境的事，他说的是规矩。”他说，“我补一句，出了境，你们不是兵，是查不到的人。可在我这儿，你们还是我的人。我怎么出去的，我就怎么带你们回来。”
“一个都不能少。”
“光荣弹那事，”他说，“他说了规矩。我说说怎么用，真到了那一步，别犹豫。犹豫那一下，你就什么都留不下了，人也白搭进去。”
“我在强调一点。这一点，魏猛他们吃过教训。补枪。凡是倒地的人，统统补一枪。战场上，抛弃你们那点所谓的人性。你们问问魏猛，那次教训他够不够深刻。我的档案是保密的，还不到公开的时候，你们只知道我是狙击手。而且很有名。其他的不清楚。保密原则你们比我清楚。我不好多说。现在回答我，听清楚了吗？”
“听清楚了，补枪。”所有人齐声一起回答。
“行了。”他说，“该干嘛干嘛去。”
夜里，一队屋的灯亮到很晚。
彭冲坐在床边，笔在纸上写了又停，停了又写。写了两行，把纸团了，重新写。
宋国栋写了两行就停了，盯着纸看了很久，又接着写。
田守义写得很慢，一笔一笔的，像在刻字。他写的是他爹娘，说他要是回不来，让二老别等他。
沈卓写得很工整，一笔一划。他写的是他妹妹，让她好好念书，别学他。
罗凯写得快，写完了又看了一遍，把纸折好。
许文亮把导火索放在一边，写了很久。他写的是他对象，说欠她一顿饭，下回补上。
霍长山没写多少字，写完了把纸折起来，压在枕头底下。
丁浩写得最短，就几行。写完了把笔一搁，躺下了。
魏猛坐在灯底下，写了一张纸，又写了一张。第一张他写的是队里的事，第二张写的是家里的事。写完了都折好，放在一起。
陆沉坐在屋外台阶上。
他没进屋。他听着屋里那些笔尖落在纸上的声音，一声一声的，很轻。
他想起自己第一次写遗书，是在灰鹫。那时候他刚学会用枪，老雷让他写，他写了，写的是“要是死了，把我埋在南屿，那地方我熟”。
老雷看了，骂了他一顿，说“你他妈才多大，写什么遗书”。
后来他就没再写过。灰鹫的人，死了就死了，没人替他们收尸，也没人替他们送信。
现在他又要写了。
他进了屋，坐到床边。九个人都睡了，有的翻来覆去，有的睡得很沉。
他从枕头底下摸出那张纸，还有笔。
他没什么家人。父母在他十二岁那年就没了。爷爷奶奶，他连样子都记不清了。澜溪的老屋，给了邱家。
他笔停了很久。
他想到苏晚。她还在准备那场评估，她爸亲自盯着的那场。她不知道他下个月要出去。
他想到老雷。灰鹫的门，一直开着。
他想到灰鹫那些人。安东、艾玛、维克多。还有那些他记不住名字的，一起扛过枪的。
他在纸上写了几行字。
写完了，他没看第二遍，折起来，塞进信封里。
他躺下，闭上眼。
窗外，月亮很亮。
他想起赵刚那句“我当年出去，也写过”。
他想起赵刚没答的那个问题。
他也没答。
第二天早上，九个人把信封交到他手里。有的厚，有的薄，有的封口封得很严实，有的只折了一道。
他数了数，九封。
他自己那封，也放进去。
十封。
他抱着那摞信封，去赵刚办公室。
赵刚接过去，没数，放进抽屉里，锁了。
“都写了？”赵刚问。
“都写了。”陆沉说。
“你写了没有。”赵刚问。
陆沉没答。
赵刚看了他一眼，没再问。
“嗯。”陆沉说。
夜里，他给老雷发了条消息：“日子定了。”
过了很久，老雷回了一条：“我知道。会一开，人就动。你们那边，准备好了没有。”
陆沉看着屏幕。
他想起那十封遗书。
他想起苏晚那句“灯我留着”。
他回了一个字：
“准备好了。”