烛火被窗缝里钻进来的风撩得晃来晃去，把屋里照得半明半暗。
外头的雨越下越大，从最初的细雨变成了瓢泼，打在芭蕉叶上噼噼啪啪的，屋檐下的水帘子也垂下来了，顺着瓦当往下淌。
玉珠靠坐在矮榻上，后背垫着一个软枕，正对着那扇大窗，景阿星躺在她的腿上，侧着身，一只手搭在自己腰上，另一只垂在榻边。
他后背的伤刚上了药，裹着纱布，他也不敢乱动，就那么安安静静地窝着。
玉珠一只手搭在他后脑上，慢慢地顺着他的发，另一只手闲闲地搁在他肩头，偶尔替他掖一下滑下来的衣领。
“我有点困了。”景阿星闷声说。
他的声音从她衣料里透出来，含含糊糊的。
“外头雨这么大，我能不能不走？”
玉珠低头看了他一眼，他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，盖住了眼底的倦色。
她轻轻嗯了一声，说：“那你闭眼歇着，雨停了再说。”
景阿星得了这句话，把脸又往她肚子那边蹭了蹭，找了个最舒服的姿势。
玉珠的指尖勾了勾他的耳廓，又顺着耳背滑到耳垂。
他的耳朵有点凉，耳垂上那颗小痣被她指腹蹭过去的时候，他轻轻颤了一下。
玉珠便一直摸着他的耳朵。
窗外的雨声越来越大，她低头看了看腿上的人。
他左耳听不见了。
大夫说得清楚，刀伤太深，伤了耳脉，以后只能听见一点点，跟聋了差不多。
他才十八岁，一个练刀的人，耳朵有多要紧，她比谁都清楚。
从前在山上，景阿星跟她讲过，练刀的时候听风辨位，听对手的呼吸和脚步，耳朵比眼睛还管用。
他右耳还好，可左耳空了，以后有人从左面偷袭，他听不见。
以后走在街上，左边有人叫他，他听不见。
以后老了，右边的耳朵也不如从前了，他左边就永远是安静的。
她想着这些，心口便猛地一紧。
景阿星自己倒不在乎，从南疆到京城，他一路上嘻嘻哈哈的，该吃吃该喝喝，还总拿那只耳朵开玩笑，说以后睡觉不怕左边吵了。
好像那只耳朵不是丢了，是借给别人了。
可她不傻。
她知道他夜里翻身的时候，有时候会下意识去摸左耳，摸到了纱布，又把手缩回去。
她知道他表面上笑得出来，背地里未必不难受，只是他不说。
她想起小时候，父亲有个朋友，姓周，是边关退下来的副将。
据说年轻的时候在战场上挨了一刀，瘸了一条腿，那时候她还小，只记得周伯伯每次来家里，都坐在廊下，不怎么说话，眼神总是往下看。
后来他不来了，再后来，她听父亲跟母亲叹气，说周伯伯走了，走的时候才四十出头。
父亲说，他腿不好以后，整个人都塌了。
从前多爽利的一个人，后来连门都不愿意出。
玉珠想起这些，心口又开始发紧。
景阿星和他不一样，景阿星是太阳底下长大的，什么都打不倒他。
可万一呢？万一有一天他也像周伯伯那样，觉得自己不完整了，觉得配不上什么了，慢慢就缩回去了呢？
她不敢往下想，可那个念头像根针，扎进去了就拔不出来。
她低下头，看着他的睡颜。
他的眉眼舒展着，嘴角还翘着，左耳上缠着的纱布被她方才摸得有些松了。
她伸手把它轻轻按回去，指尖在他耳廓上停了一停。
眼泪猝然落了下来，第一滴砸在他手背上，他浑然未醒。
第二滴顺着她的面颊滑落，滴在他鼻梁。
他微微一动，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开双眼。
一眼便看见她在哭。
脸上淌着泪痕，眼尾泛红，湿了的睫毛一簇簇黏在一起。
景阿星一下子清醒了，他撑着榻沿要坐起来，被她按住了肩膀。
他躺着没动，可眼睛一直看着她。
“怎么了？”他的声音又轻又急，“你怎么哭了？”
玉珠别过脸去，拿手背胡乱抹了一下眼角，说：
“没事，雨太大了打进来溅到脸上。”
景阿星不信，他抬起手，把她的手从脸上拉下来，握在自己掌心里。
他的掌心很热，贴着她冰凉的手指，他把她的手翻过来，贴在自己脸上，蹭了蹭。
他说：“你骗人，雨溅到脸上，眼睛不会红成这样。”
玉珠的眼泪又掉下来，砸在他的下巴上。
她哽咽着说：“你明明那么疼……你左耳以后都听不见了，你还在笑，你还在哄我，你怎么不难受？你怎么不哭？”
景阿星安静了一会儿，他把她的手又拉回来，放在自己胸口上。
他的心跳沉稳有力，一下一下地撞着她的掌心。
他说：“我难受什么，我又没死，双手能拿刀，右耳也还在，少一只耳朵，又不耽误我吃饭，不耽误我走路，不耽误我喜欢你。”
玉珠在他胸口上捶了一下，景阿星闷哼一声，装出一副被捶疼的样子，可脸上分明是在笑。
“你别哭了，你再哭，我也想哭了，到时候咱们两个对着哭，这屋里就发大水了。”
玉珠被他逗得差点笑出来，可眼泪还在往下掉，她别过脸去，不看他。
景阿星便躺着仰起头来看她，从这个角度望过去，她的下巴和脖颈连成一道柔和的线。
“你说什么？”他忽然问，玉珠转过头看他。
他又说：“你方才是不是说了什么？我没听清。”
她看了他一眼，见他眼睛里带着一点狡黠的光。
她低下头，凑到他右边去，嘴唇几乎贴着他的耳朵，轻声说：“我说你是个傻子。”
景阿星在她凑过来的那一瞬间，偏过头仰起脸，准确地贴上了她的唇。
玉珠猝不及防，被他亲了个正着。
景阿星停了两息，又趴回她腿上，仰着脸看她，嘴角翘得老高，一脸得意。
他说：“这下我听清了。”
玉珠抬手在他额上戳了一下，说：“我分明什么都没说，你还装着听不见。”
景阿星把她的手握下来，贴在自己脸上，说：“有时候是真听不见，雨声太大了，你又说得轻。”
他的声音忽然认真起来，
“但是我真的没事，你别替我难受，你替我难受，我心里比丢了耳朵还难受。”
玉珠看着他，眼泪终于慢慢止住了。
“你以后要是有什么不舒服，要跟我说。”
景阿星搂住她的腰，把她往自己怀里带了带。
“好，那我想…想亲你的时候要和你说嘛。”
玉珠弯起眼，故意逗他：“何事都要报备？那岂不是事事都要等我应允。”
“那若是我不等呢？”景阿星鼻尖蹭了蹭她，声音轻软。
“那我便躲开。”
他低低笑出声，“你舍不得。”
闲话一句句慢慢淡下去，倦意涌上来，他靠着她，呼吸渐渐变得绵长，沉沉睡了过去。
“好好睡吧，我不走。”
玉珠低头看了他一会儿，慢慢把他搭在自己腰上的手拿开，轻手轻脚地起身。
矮塌不宽，他躺在上面，两条长腿伸出去一截，悬在榻沿外头。
玉珠把薄毯拉上来盖住他的肩，又找了两个靠枕塞在他脚边，怕他翻身的时候腿磕在地上。
她把窗台那盏小蜡烛吹灭了，只留了远处桌上的一盏。
屋子里暗下来，雨声却更大了，密密匝匝地打在瓦上。
玉珠站在窗前看了一会儿，便回到床上躺下，听着雨声慢慢睡了过去。
不知过了多久，她被一阵尖叫声惊醒。
那声音从外头传进来，划破了雨后凌晨的寂静，玉珠猛地坐起来，心跳得厉害。
她披了外衫下床，经过矮塌时看了一眼，景阿星还睡着，大约是太累了，什么也没听见。
玉珠轻手轻脚地推门出去，外头的天还暗着，雨已经停了，空气里全是湿漉漉的泥土味和一股说不清的腥气。
廊下的灯笼灭了大半，只有尽头一盏还亮着，采青正从月洞门那边跑过来，脸上白得没了血色，头发也散了，鞋子掉了一只。
她看见玉珠，扑上来抓住她的手腕，手指冰凉，抖得厉害。
“姑娘，别、别去前门，快回屋去。”