景阿星把脸埋在枕头里，好半天没缓过来，他身上还蒸着热气，灯油的味道和热水汽混在一处，把他整个人都熏得发晕。
他闭上眼想睡，可脑子里全是方才她给他擦身子时的画面。
她的指尖、她的耳垂、她低头时那一小片被灯光映得透明的后颈。
他觉得自己像被架在文火上慢慢烤着，不疼，但烫得让人心慌。
他翻了个身，想借着凉气把身上那股燥意压下去，结果压到了右臂，疼得他闷哼一声，整个人又清醒了几分。
外间有极低的说话声。
他屏住气，竖起耳朵。
“姑娘，你就听我一句劝，这都守了一天一夜了，再熬下去，铁打的人也受不住，你身子本来就弱，若再病了，我可怎么跟夫人交代？”
是采青，声音压得低，但语气急得很。
“我没事，你自己去睡吧，我在外间靠一靠就好。他夜里怕要发热，陆婆婆说若发起来，得有人看着。”
玉珠的声音也不大，温温的，带着点倦，却和从前一样不容商量。
“那也不能由你亲自看着啊，要不我守着上半夜，你睡醒了再来替我？姑娘，你是没瞧见你自己，脸色白得跟纸一样，眼睛底下都青了，要是让老爷夫人知道你在外头这么熬，非把我打死不可……”
“好了。”玉珠轻轻打断她，“我自己的身体，我自己有数。”
她顿了顿，声音更轻了几分，“去睡吧，明日还有许多事要忙。”
景阿星听到这里，心跟被拧了一把似的。
他知道她为什么一定要守着他。
不全是因为他，还因为她自己也在后怕。
她若不亲眼看着，这一夜她也没法合眼。
她就是这样的人，表面淡淡，其实心里什么都在意。
他不想她这么累。
他欠她的已经够多了，若再把她熬坏了，他这条胳膊不要了也罢。
“沈玉珠。”他朝外间喊了一声。
外头静了一下，过了一会儿，门被推开一条缝。
玉珠站在门口，眼下一圈青灰。
“你不睡，我也不睡了。”景阿星说。
他半靠在床头，语气固执得要命。
玉珠看着他，轻轻叹了口气：“景阿星，我在外间守着你也是一样的。”
他摇头：“不一样。你在外头，我一颗心全挂在你身上，哪里还睡得着？你不在我眼前，我就……我就起来去外面坐着。”
他说完真作势要下床，左手撑着床沿，右臂上的夹板一晃，疼得他唇角抽了一下，却还是要起。
玉珠变了脸色：“你不许动。”
景阿星望着她，不吭声，可手还撑在床沿上。
玉珠和他僵了几息，到底软了下来。
她走进来，从墙边搬了张矮榻，铺上采青抱来的被褥，紧挨着他的床边放下。
那矮塌刚好能容下她躺着。
她和衣躺下，把外衫扯了扯盖在身上。
“好了，你睡吧。”她说。
景阿星这才慢慢躺回去，他侧过身，脸朝着她那一边。
两张床挨得近，近得他一伸手就能碰到她的头发丝。
他没敢动，只用那只没受伤的左手，悄悄从被子里伸出来，越过两道床沿之间那道极窄的缝，把被角往她那边扯了扯，盖住了她的肩膀。
她察觉到了，睁开眼看了他一下。
他立刻缩回手，假意去揉眼睛。
“别乱动。”她说。
“哦。”他乖乖应了一声。
两人都不再说话。屋里很静，只有灯花偶尔“啪”地一跳，和外头不知哪家院落里传来的几声虫鸣。
他闭了一会儿眼，又睁开。
她还没睡着。他知道她没睡着，因为她的呼吸虽然轻，却不绵长。
他望着她的后脑，她的头发散在枕上，乌黑黑的一捧。
他忽然觉得，这样也很好。
他没有很多福气，可今晚她能躺在他一臂之内，呼吸可闻，这已经像做梦了。
“玉珠。”他轻声叫她。
她的肩膀几不可察地动了一下，没有回头，只从鼻子里轻轻“嗯”了一声。
“你冷吗？”他问。
问完又觉得自己笨，这屋里哪来的风。
可他就是想问，想听她和他说说话，哪怕只有一个字。
“不冷。”她说。
停了一会儿，她又加了一句：“你热吗？若热，陆婆婆说不能掀被，着了风不好。”
“我不热。”景阿星说。
他顿了顿，又低声补了一句：“我冷。”
他的声音闷在被子里，玉珠终于回过头来看他，借着灯瞧见他的脸，还是红红的，额上也有点薄汗。
她看了他好一会儿，忽然从矮塌上坐起来，把自己盖着的那件外衫展开，轻轻搭在他被子上，又把他的被角都压严实了。
“这样好些了吗？”她问。
景阿星望着她，心里那点得逞的小心思突然变成了无地自容。
她连自己仅有的那一层都给了他。
他张了张嘴，想说其实我不冷，可说出来的却是一个“好”字。
玉珠又躺回去，这回脸朝着他。
两个人隔着两张床之间那条缝，在昏昏的灯下互相看着。
她的眼里映着一小团灯影，像盏小月亮，他慢慢伸过那只左手，停在她枕边，没再往前。
她也没有躲。
他们的指尖在床沿处极轻极轻地碰着，夜很深了，灯芯结了个花，火苗跳了两下，把两个人的影子投在墙上，一高一低，紧紧挨着。