车子稳稳驶入熟悉的庭院，夜色温柔包裹着整栋别墅。
玄关的感应灯、庭院的氛围灯尽数自动亮起，暖融融的光晕漫过青石板路，扫去夜晚的清寒，温柔又治愈。晚风卷着院里桂花最后的淡香，透过半开的车窗漫进来，清甜恬淡，抚平了所有宴席残留的喧嚣。
宋砚凛停稳车，熄了引擎。
周遭瞬间安静下来，只剩窗外细碎的风声，和两人浅浅的呼吸声。
萧景暝立刻偏头望他，眼底盛满期待的细碎光亮，像满心惦念着糖果的小孩：“现在可以看惊喜了吗？”
杀青宴上一路克制、全程礼貌从容，此刻卸去所有外人视线，彻底露出了骨子里的乖巧鲜活，眼底的欢喜藏都藏不住。
宋砚凛被他纯粹的模样逗得低笑出声，指尖轻轻刮了下他的鼻尖，嗓音低沉温柔：“急什么，小宝。”
“下车，带你看。”
两人相继推门下车，并肩走入别墅。
玄关灯光柔和，换鞋、抬手开灯的瞬间，客厅的全貌尽数映入眼帘。
萧景暝脚步微微一顿，眼底瞬间亮起整片星光。
空旷宽敞的客厅里，没有盛大张扬的布置，却处处是细腻用心的温柔。
落地窗边摆着一大束饱满热烈的红玫瑰，层层花瓣盛放得恰到好处，搭配白色桔梗与细碎满天星，馥郁温柔。沙发边、茶几上，错落摆放着精致的手工甜点、口味清甜的果茶，还有一整排包装精致、样式不同的杀青纪念礼盒。
最中央的原木茶几上，静静躺着一本烫金封皮的相册，简洁大气，边角细腻精致。
“这是……”萧景暝下意识往前走了两步，目光牢牢黏在相册上，满眼好奇。
宋砚凛缓步走到他身侧，伸手揽住他的腰，将人轻轻带入怀中，温柔解释：“《旧阙书》全程花絮相册。”
“从你进组第一天定妆，到每一场拍戏路透、片场日常，再到今天杀青最后一幕，我都让人一一整理，洗了出来。”
萧景暝心口骤然一软，指尖轻轻抚上冰凉细腻的烫金封面，小心翼翼翻开。
一张张照片有序铺展，尽数是他未曾留意的瞬间。
有初春刚进组时，他穿着厚重古装戏服、额角带汗却依旧认真对戏的模样；有深夜片场灯光下，他垂眸揣摩剧本、眉眼专注的侧影；有淋雨戏过后浑身微凉、低头擦拭水珠的安静模样；有被剧组众人打趣时，眉眼弯弯温柔浅笑的瞬间。
其中最显眼的一张，是舆论风波最盛的那段日子。
天色阴沉，他独自站在片场角落，低头看着手机，眉眼清淡，看不出情绪，却透着淡淡的孤寂。
照片角落，悄悄入镜一抹黑色衣角。
是当时默默站在远处，全程安静陪着他、从未露面，却从未缺席的宋砚凛。
萧景暝指尖轻轻停在这张照片上，心底温热发酸。
他从不知道，在他深陷泥泞、满心忐忑的日子里，有人悄悄收藏了他所有的坚强与孤单，把他每一个不为人知的瞬间，好好珍藏。
“我都不知道还有这些照片。”他轻声呢喃，嗓音软软的，带着一丝动容。
那些日夜奔波、跌宕起伏的日子，他以为只是匆匆而过的过往，却被人妥帖收藏，定格成永不褪色的温柔。
宋砚凛垂眸看着他泛红的眼尾，指尖轻轻摩挲着他的后腰，嗓音缱绻温柔：“你的每一刻，都值得被记住。”
“无论是你意气风发、闪闪发光的样子，还是你隐忍坚韧、默默坚持的样子，我都想好好留住。”
世间人海万千，光影转瞬即逝，可他想留住属于萧景暝的所有岁岁年年。
萧景暝鼻尖微热，合上相册，转身稳稳抱住宋砚凛的腰身，脸颊紧紧贴着他温热的衣襟。
清甜柔软的雪松信息素温柔溢出，紧紧缠绕着醇厚安稳的檀木气息，在安静的客厅里交织相融，缱绻又缠绵。
“谢谢你，砚凛。”
不止是这本相册，不止是今晚的惊喜。
谢谢你在我低谷时不离不弃，谢谢你护我周全、予我偏爱，谢谢你见证我所有的坚持与成长，陪我走完这漫长又难忘的一程。
宋砚凛抬手轻轻抚着他的发顶，一遍又一遍，动作温柔至极。
“不用谢。”他低头，唇轻轻蹭过少年柔软的发心，字字真心，“我答应过你，陪你写完余生所有新序。”
“一本旧书落幕，自然要替你收好所有过往，才好迎接你的新前程。”
秋夜的晚风穿过落地窗，轻轻吹动窗帘，室内暖灯温柔，暖意融融。
萧景暝窝在他安稳的怀抱里，紧绷了数月的身心彻底放松下来，所有拍戏的疲惫、过往的忐忑尽数消散，只剩满心的安稳与踏实。
他抬头望他，眉眼弯弯，眼底盛着暖灯的细碎光影，温柔又明亮：“那剩下的礼盒是什么呀？”
宋砚凛低眸看着他亮晶晶的眼眸，唇角笑意温柔：“给你的专属杀青礼物。”
“有调养身体的滋补品、日常护肤的全套院线套装，还有你前段时间念叨了很久、一直没抢到的限量款手办周边。”
他记得少年随口提起的每一件小事，记得他所有细碎的喜好与偏爱，默默尽数成全。
萧景暝听得眼底笑意愈发浓郁，心底甜得发烫。
他从来不是需要昂贵奢侈品来证明被爱的人，可宋砚凛极致细腻、事事上心的偏爱，总能让他被爱意彻底包裹。
“太破费啦。”他轻轻笑着。
“给你，从来不算破费。”宋砚凛垂眸，目光深邃温柔，落满少年整张眉眼，“我的所有东西，本就都是你的。”
权势、财富、温柔、偏爱，无一例外，尽数予他。
萧景暝心口滚烫，踮起脚尖，微微仰头，轻轻碰了下宋砚凛的唇角。
浅浅一个触碰，温柔又纯粹，像晚风拂过湖面，漾开满心涟漪。
一触即分，他立刻落回原地，耳尖微微泛红，眼底却盛满坦荡温柔的笑意。
“那我以后每拍完一部戏，都要你陪我收一次礼物，记一次相册。”
像是许下温柔的约定，软糯认真，岁岁可期。
宋砚凛喉间微哑，扣住他的后腰，将人更紧地拥入怀中，低头深深看向他：“好。”
“不止每一部戏。”
“你的每一年、每一岁，所有重要的、平凡的、闪闪发光的瞬间，我都陪着你。”
夜色渐深，万籁俱寂。
两人相拥站在暖灯下，窗外是满城璀璨万家灯火，室内是独属于彼此的私藏温柔。
萧景暝埋在他怀里，轻声呢喃：“真好。”
宋砚凛低头，吻落在他发顶，温柔绵长，落字铿锵：“嗯，余生皆好，余生皆有我。”