王默到的时候，苏倩家的门已经开了一条缝。
他敲了两下。
里面传来声音。
“进来吧。”
王默推门进去。
苏倩穿着下午那身家居服，头发重新扎了一下，手里拿着手机。
“拖鞋在柜子里。”
王默打开鞋柜。
男士拖鞋没有。
最后找了双灰色的，明显小了一截。
苏倩看见了。
“能穿吗？”
“凑合。”
“那就凑合。”
王默换好鞋，往厨房走。
冰箱一打开，东西倒是不少。
番茄。
鸡蛋。
一盒肉。
还有两把青菜。
王默把东西一样一样往外拿。
“你买这么多菜干什么？”
“阿姨买的。”
“人呢？”
“这几天没让她来。”
王默把肉放到案板上。
苏倩站在厨房门口。
“你真会？”
“会不会等下就知道了。”
刀落下去。
苏倩看了一会儿。
“你这个肉切得有点厚。”
王默停都没停。
“要不你来？”
“不来。”
“那就少指挥。”
苏倩靠着门框。
“我只是提醒。”
“谢谢苏总指导。”
话一出口，两个人都停了半拍。
苏倩先开口。
“以后别这么叫了。”
王默继续切菜。
“叫习惯了。”
“改。”
“叫什么？”
“名字。”
王默把切好的肉推到一边。
“苏倩？”
“嗯。”
这一声很轻。
王默也没再说。
锅热起来。
油下去。
番茄炒蛋，青椒肉丝，再加一盘青菜。
没多久，客厅里就有了饭菜味。
苏倩坐到桌边。
夹了一筷子肉。
吃了两口。
“咸了。”
王默自己尝了一口。
“还行。”
“你口重。”
“那你别吃。”
苏倩又夹了一筷子。
“我又没说不吃。”
王默低头吃饭。
过了一会儿，对面传来一声笑。
不大。
他抬头。
“笑什么？”
“没什么。”
苏倩低头吃饭。
饭吃到一半，她站起来。
“陪我喝点？”
王默抬头。
“明天不用上班？”
苏倩手刚碰到酒柜。
王默自己先停了一下。
苏倩转过身。
“对啊。”
她笑了。
“不用上班了。”
王默也笑。
“那喝吧。”
苏倩从酒柜里拿了一瓶红酒。
两个人分。
谁也没想着喝醉。
刚开始聊的还是饭。
后来不知道怎么就聊到了小时候。
苏倩说，她小时候其实胆子很小。
王默不信。
“你？”
“我怎么了？”
“看不出来。”
苏倩喝了一口酒。
“我第一次上台讲话，提前把稿子背了三天。”
“然后？”
“上台以后全忘了。”
王默笑起来。
“真忘了？”
“一个字都想不起来。”
苏倩自己也笑。
“最后我就低着头照着稿子念，念到第二页还结巴了。”
王默看她。
“你也会结巴？”
“我以前还会脸红呢。”
“这个更看不出来。”
“你认识我的时候我都三十多了。”
苏倩把酒杯放下。
“那次讲完，我回办公室以后半天没敢出去。”
“为什么？”
“觉得太丢人。”
“后来呢？”
“后来又让我上。”
“还结巴？”
“第二次好多了。”
“第三次呢？”
苏倩想了想。
“第三次我就不带稿子了。”
王默点头。
“脸皮练出来了。”
苏倩抬脚在桌下踢了他一下。
“你会不会说话？”
王默笑着躲开。
“不是你自己说的？”
“我什么时候说脸皮了？”
“差不多。”
苏倩摇头。
“你以前开车的时候怎么没这么多话？”
“上班。”
“现在呢？”
王默夹了一口菜。
“下班了。”
苏倩看着他。
又笑了一下。
后来轮到王默。
他说小时候在苏北农村，偷骑家里的自行车，骑到沟里，膝盖破了一大块。
回家不敢说。
裤腿卷着坐了一晚上。
第二天伤口粘在裤子上，他妈一拉，疼得满院子跑。
苏倩笑得酒都差点洒出来。
“你小时候这么蠢？”
“谁小时候不蠢。”
“我没掉沟里。”
“你上台结巴。”
“那能一样吗？”
“不都丢人。”
苏倩想反驳，最后自己先笑了。
一瓶酒慢慢下去一半。
桌上的菜也吃得差不多。
苏倩靠在椅背上。
“认识你这么多年，好像真没见你谈过女朋友。”
王默手里的杯子停在桌边。
“谈什么。”
“为什么不谈？”
“没遇到合适的。”
苏倩摇头。
“不像。”
“哪里不像？”
“你这个人不是没遇到。”
“那是什么？”
苏倩盯着他。
“是不说。”
王默笑了一下。
“你还挺懂。”
“我至少当了你十年领导。”
“现在不是了。”
话落下来。
桌上安静了一会儿。
苏倩低头转着酒杯。
“也是。”
王默看着她。
“其实我认识一个人。”
苏倩抬眼。
“谁？”
“一个朋友。”
“你还有朋友？”
“有。”
“说。”
王默靠着椅背。
“他喜欢一个女人挺多年。”
苏倩端起酒。
“多长？”
“差不多十年吧。”
酒杯停在唇边。
“十年？”
“差不多。”
“十年都没说？”
“没。”
苏倩放下酒杯。
“为什么？”
王默想了一下。
“以前觉得自己跟人家差太远。”
“差在哪？”
“什么都差。”
“具体点。”
“人家是领导。”
王默拿起酒杯，喝了一口。
“他给人开车。”
苏倩没动。
王默继续说。
“后来她结婚。”
“他就继续开车。”
“后来她离婚。”
“还是开车。”
“再后来，她又谈了男朋友。”
“他还在开车。”
苏倩盯着他。
很久。
忽然问：
“你那个朋友，也给人开了十年车？”
王默低头笑。
“差不多。”
“差不多个屁。”
王默抬头。
苏倩也在看着他。
两个人谁都没躲。
过了一会儿，她问：
“为什么不说？”
“说了有什么用？”
“有没有用是另一回事。”
“那说了又能干什么？”
苏倩皱了皱眉。
“至少让她知道。”
王默没接。
苏倩继续道：
“喜欢一个人，又不是说了，她就欠你的。”
“你不说，她连拒绝你的机会都没有。”
王默笑了。
“拒绝还有什么好争取的？”
“那也比你自己在那儿猜十年强。”
“万一以后连车都开不成呢？”
苏倩看着他。
“你就这么怕？”
“以前怕。”
“现在呢？”
王默没回答。
苏倩手里的酒杯慢慢放到桌上。
“现在还喜欢吗？”
王默看着她。
这一次没有绕。
“嗯。”
苏倩没说话。
王默也没动。
桌上的菜已经凉了。
酒瓶里还剩一点。
窗外有车灯从楼下扫过去，很快又暗下来。
苏倩忽然起身。
王默刚想开口。
后面的话没说出来。
苏倩低下头，吻住了他。