周六早上八点，训练馆的门开着，里面已经站了两排人。
红队是一队的班底：老周、九号、外援，还有两个汪德发只在录像里见过的。
黄队是一队替补加上青年队四个人——徐闯、他，还有两个从体校调上来的名字。
看台上坐着七八个人。
有一个是二队的主教练，还有两个他不认识。
刘助教说，一个是领队，一个是管合同的。
巩指导站在中场，手里没拿板子。
“今天四节，一节十分钟。犯规吹，走步吹，二十四秒吹。”他说，“你们四个（他朝黄队这边扬了扬下巴），别怕错。怕的是错了不改——录像机在那边，一遍一遍都能看。”
录像机架在记录台旁边，红点亮着。
上场之前，老周从他旁边过，撂下一句。
“别怕他们。”
“怕什么？”
“怕看错人。”老周说，“你这样的，一年来五个，四个是白来的。他们看走眼一次，年底得挨骂。”
第一节他坐了一半。
第二节上场。
上去的第一个回合，九号借着掩护从他身边过。
他挤过去的时候没撤脚，肩膀被撞了一下，人没倒。
九号过了掩护没收速，往篮下压了一步——那是要分球的架势。
汪德发没追球。
他往后退了半步，退到那条传球线上。
球果然从九号手里出来，从他胳膊旁边擦过去，被他一巴掌拍在地上。
黄队的后卫捡起来，快下，两分。
回防的时候，九号看了他一眼。
“记住了？”九号问。
“记住了。”
“记住就行。”九号说，“下次别拍，抱稳。”
第二节他打了六分钟。
红队一开始没拿他当回事。
一次他在外线站着，防守人离他两步远，明摆着放他投。
他犹豫了半秒，把球传了出去。
场边有人拍了一下板子。
不重，但屋里都听见了。
第三分钟，他抢了一个防守篮板。
球到手，他没自己运，抬头就找快下的队友——这是他这半年学会的第一件事。
也有吃亏的。
一次外援在低位要球，他扑上去顶，肩膀被撞得往后退了半步，球从他头顶上被人摘走。
他站在原地喘了口气。
这一下他记得——在省里，没人能这么摘他的球。
中场休息，巩指导一句话没说。
老周坐在他旁边，把毛巾搭在膝盖上。
“刚才那个球，你为什么传？”老周问。
“……他放我。”
“他放你，你就得让他后悔。”老周说，“你不投，他就一直放你。放到你不敢投，你就废了。”
“我投不进。”
“那你练。”老周把水喝完，“职业队没人等你练好了再来防你。”
第三节他犯了个错。
黄队打反击，三打二。
球在他手里，徐闯在右边跟着。
他瞥了一眼，脑子里已经画好了那一记球——往里一送，绕过防守人，徐闯跟进上篮。
这种球在电视上叫好，在场边叫漂亮。
球出手的时候他就知道了。
太慢。
防守人一伸手，球断了。
红队回头两分。
跑回半场的时候，他听见场边有人说了句什么，没听清。
徐闯从他旁边跑过去，只说了四个字：
“简单点。”
下一个回合，又是反击。
这回他没多想，球贴着地板平平地推给了右边的徐闯。
徐闯上篮，两分。
“早这样不就完了。”徐闯说。
“刚才那个……”
“我说了，简单点。”
第四节还剩六分钟，黄队落后四分。
巩指导换了两个人上来，其中一个把球交给他。
第一次，他在弧顶持球，内线要位要得很凶。
他看了一眼篮筐——那不是他的球。
他把球吊了进去。
球没进，但造了犯规。
第二次，他在底线发球。
球发进来，人往外跑。
他站着不动，看着队友的跑位——看见徐闯从弱侧绕出来，他把球甩过去，徐闯中投进。
还差两分。
最后四十秒，红队进攻。
汪德发被换去防那个外援。
外援运球不快，肩膀一沉，人就进去了半步。
他不敢伸手——伸手就犯规。
他跟着，跟到底线，把人往板子外头挤。
外援起跳的时候身体已经贴到篮板后头了，球打在篮筐前沿上。
篮板被黄队抢下来。
还剩二十秒。
球在徐闯手里，红队全场紧逼。
徐闯没慌，把球带过半场，在弧顶压着时间。
汪德发站在底角，把防守人带走，一动不动。
时间走完。
黄队输了三分。
场上没有人欢呼，也没有人叹气。
两边的人各自往边线走，喝水，擦汗。
巩指导站在记录台旁边，把录像机那盒带子拿出来，揣进兜里。
他往更衣室走，路过黄队这边，脚步慢了半拍。
“今天你不亏。”巩指导说，“可你也没赚。”
汪德发站直了，没说话。
“夏天，跟着练。”巩指导说完，往前走。
“谢谢指导。”
巩指导停下，回头看了他一眼。
“别谢。”他说，“夏天来的人有八个。练不出来的东西，我这儿没人替你练。”
更衣室里，徐闯把湿球衣脱下来拧了拧，拧出一串水。
“你今天最后那两个球，我看得懂。”徐闯说。
“哪个？”
“该传的传了。”徐闯把球衣塞进包里，“换成上礼拜的你，那两个球你自己就投了。”
“我今天投得少。”
“少就对了。”徐闯背起包，“夏天咱俩抢的是一个坑。你别客气，我也不客气。”
出了更衣室，走廊尽头的场地上还有人在拍球。
是那个从体校调上来的小后卫。
灯只开了一排，他一个人站在罚球线上，投一个，捡一个，再投一个。
球在他手里响，一下，一下。
汪德发在门口站了一会儿，没进去。
回学校的车上，他把面板调出来。
今天一整天，面板一声没出。
教学赛不算比赛——不算战绩，不算奖励。
他在纸上写了名字，纸上没写钱。
【日常奖励：考察周——一周五练，考核表上没缺一次。属性点+12】
到账十二个点，账上一百七十五个。
这一次他一个子儿都没留。
【身体·力量：65 → 69（+4，耗点 28）】
【防守：65 → 67（+2，耗点 14）】
【防守·盖帽：60 → 64（+4，耗点 28）】
【投篮·三分：63 → 67（+4，耗点 28）】
【组织·传球：63 → 66（+3，耗点 21）】
攒了小半年的家底，一口气推了一百一十九个点，账上只剩个零头。
车过了一站，那行数字才动。
【综合评分：67 → 68】
【属性点余额：56】
六十八。
他盯着这行字看了一路。
到站下车，天已经黑透了。
他在学校楼下碰见刘助教——刘助教是来学校办事的，站在传达室门口，手里捏着一张纸。
“名单出来了。”刘助教把纸递给他，“夏天跟练八个。”
汪德发接过来看。
八个名字，后卫线上三个：徐闯、他、还有一个从外地借调来的，听说打过两年乙级队。
“你名字后头，现在是空的。”刘助教说，“八个人，最后留两三个。八月初复核。”
他把纸还回去。
刘助教接了纸，转身走了两步，回过头。
“跟上个月比，你名字往前挪了一位。”刘助教说，“挪一位不值钱。停下来，就退回去。”
回到宿舍，程功正蹲在地上，把那张“服务范围，待定”的纸往上挪了半寸。
“夏天怎么着？”程功问。
“跟着练。”
“跟着练是啥？发工资吗？”
“不发。”
“那管饭吗？”
“管。”
程功想了想：“那也算半个活儿。等你真发了工资，我名片上那行字就不写待定了。”
“写什么？”
“训练陪练。”程功说，“你出力气，我出名片。”
兽兽从上铺探下头：“他这是盼你夏天去干零活。”
“蚊子腿也是肉。”汤圆从本子上抬起头，认真地说，“不过跟着练不算活儿。我打工那两个月，人家给钱。”
“你就打了一个礼拜。”兽兽说。
“那也算打过。”汤圆说，“中暑是我自己的事。”
汪德发把包扔到床上，笑了一下，躺下去。
笑完，他闭上眼。
脑子里是那张名单——八个名字，他在第四个。
名字后头是空的。
空着的地方，得他自己填。