星途影城艺术驻留村的展厅是新装修的。白墙、木地板、天花板上一排排嵌入式射灯，灯光从高处打下来，把二十幅画照得色彩通透。展厅的墙面是最近才刷的，白漆的涂层还很新，在灯光下泛着一层极浅的光泽，手指摸上去的时候能感觉到漆面下水泥的微凉。木地板是浅棕色的，表面被细细打磨过，木纹的纹路从门口一直延伸到展厅最里面那面墙的墙根，在射灯的光线下泛着一层温润的哑光。
周小舟是上午九点到的。他手里攥着一卷画纸，纸卷被橡皮筋套了三圈，松松地卡在中间。陈萍牵着他的手，另一只手提着一个帆布袋，袋子里装着备用的图钉和一小卷透明胶带。周小舟走进展厅的时候在门口站了一拍，抬头看着墙上已经挂好的画，瞳孔在射灯的光线下缩了一下，虹膜边缘的琥珀色被灯光冲淡了大半。
叶诗涵已经在展厅里了。她正在把周小舟之前画的画往墙上挂。手里拿着一卷透明胶带和一把剪刀，剪刀的刀刃很薄，在灯光下泛着一层冷冽的金属光泽。她走到展厅最里面那面墙前面，把西湖那幅画从画筒里抽出来，展开，在墙面上比了一下位置，然后用铅笔在墙面上画了一道极浅的标记线。标记线从画纸的上边缘延伸到下边缘，长度比画纸的高度多了大约两指宽。她把画纸的上边缘对齐标记线的顶端，用图钉在画纸的两个上角各按了一颗，然后退后一步，歪着头看了一眼画的位置。
“往左偏了两指。”她自言自语，把图钉拔下来，把画纸往右移了两指，重新按上图钉。这一次画纸的位置正对着那面墙的中央，西湖的水面在灯光下泛着温润的蓝绿色，船上的大人和小孩被射灯照得色彩通透。
周小舟跑到叶诗涵旁边，站在画前面。他的身高只到画纸的下边缘，抬头看画的时候，下巴微微翘着，手指在画纸的右下角碰了一下，指腹在“西湖”两个铅笔字上停了一拍。然后他把手里的画纸卷递给叶诗涵。“叶老师，还有这幅。你把它挂在西湖旁边。”
叶诗涵蹲下来接过画纸卷。她的手指在橡皮筋上停了一拍，指腹在纸面上轻轻按了一下。她把橡皮筋从纸卷上取下来，展开画纸。画上是一片银杏树的树冠，叶子是黄绿相间的，树冠下面是一条石板路，路上有一排小人，从左到右排列，高矮不一。每个人旁边都画了一样东西——陶罐、舞鞋、饺子、星星、吉他、书、胸针、大提琴、冰棍。最后一个，在最右边，什么也没有画，只有一个人形轮廓，圆圈里的两个点朝着左边。叶诗涵把画纸翻到背面，背面用铅笔写了一行字，字迹很细，横画收笔处有一个极小的停顿——“银杏树下的一排人。林瀚叔叔站在最后面。”
叶诗涵把画纸重新翻到正面，站起来，走到西湖那幅画的右侧，在墙面上比了一下位置。两幅画之间隔了大约一掌的距离。她用图钉把银杏树的画挂在西湖旁边，两幅画的边缘平行，间距均匀。挂完之后她退后一步，站在两幅画前面看了一会儿。西湖的水面在射灯下泛着蓝绿色的光，银杏树的叶子在另一盏射灯下泛着黄绿相间的暖色，两幅画的色彩在展厅最里面那面墙上形成了一道柔和的过渡。
赵晓月是十点到的。她手里端着一盘饺子，盘子边缘冒着热气，醋碟放在盘中央，旁边多了一小碟蒜泥。她把饺子盘放在展厅角落的小圆桌上，圆桌的桌面是浅木色的，桌脚是黑色的金属管，桌面上铺着一块深蓝色的棉布桌旗，桌旗的边角用透明胶带固定在桌腿上。
周小舟跑到小圆桌旁边，踮起脚看了一眼盘子里的饺子。饺子码得整整齐齐，十二只，像一个被压扁的圆。他的手指在盘子边缘碰了一下，指尖在温热的瓷沿上停了一拍。“赵老师，这是你包的饺子吗？”
“是。猪肉白菜的，放了虾皮。”
周小舟把手指从盘子边缘收回来，低头看了一眼自己的手。他的手指上还残留着一点从画纸上蹭下来的铅笔灰，在展厅的灯光下泛着极细的灰色哑光。赵晓月蹲下来，从羽绒马甲的口袋里拿出一张纸巾，把周小舟的手指一根一根擦干净。她的动作很轻，纸巾的纤维在指甲盖边缘蹭过的时候发出极细的沙沙声。擦完之后她把纸巾叠好放进自己口袋里，站起来，重心从左脚过渡到右脚，羽绒马甲的下摆在腰侧轻轻晃动。
周小舟跑回展厅最里面那面墙前面，站在西湖的画下面。他的手指在画纸上船上的大人和小孩之间画了一道弧线，从大人的手延伸到小孩的手，弧线的两端微微上翘。“赵老师，你看。船上的人是爸爸和我。爸爸手里提着饺子，我手里拿着冰棍。”
赵晓月走到他旁边，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，羽绒马甲的下摆在膝盖两侧堆出几道褶皱。她平视着周小舟的眼睛，手指搭在膝盖上，拇指微微翘着。“你爸爸什么时候回来？”
“妈妈说他还有三个月。”周小舟说这句话的时候，语气很平，像是在陈述一个他已经数了很多遍的事实。他低头看了一眼自己的手指，手指上还残留着一点铅笔灰，指甲盖的边缘被铅笔染成了浅灰色。他把手指在棉服的衣角上蹭了一下，灰色在蓝色棉布的表面上留下一道极浅的痕迹。
赵晓月把手指从膝盖上收回来，放在身侧。她没有继续问，只是看着画纸上船上的大人和小孩。展厅的射灯从头顶打下来，把画纸上的水彩照得发亮，船上的大人手里提着饺子，小孩手里拿着冰棍，湖面上的水波纹从船身向两侧延伸。她站起来，重心从左脚过渡到右脚，羽绒马甲的下摆在腰侧轻轻晃动。她转身往展厅门口走，走了两步停下来，侧过头。“小舟，你画里的饺子，褶子是从左往右捏的。我包饺子的时候是从右往左捏的。你把我包饺子的样子画成了镜像。”
周小舟低头看了一眼画纸上的饺子。饺子的褶子确实是从左往右排列的，每一道褶子的弧度都朝着右边。他抬起头看着赵晓月。“因为我用左手画画。我把你右手包饺子的样子，画成了我左手的样子。”
林瀚站在展厅门口。他的目光从展厅最里面那面墙上的西湖画移到银杏树画，从银杏树画移到展厅角落的小圆桌，从小圆桌移到周小舟身上。周小舟正站在西湖的画下面，手指在画纸上轻轻碰了一下，指腹在船上的大人手上停了一拍。
展厅的射灯从天花板打下来，把所有人的影子投在木地板上。叶诗涵的影子落在西湖画的右侧，赵晓月的影子落在展厅门口，周小舟的影子落在两幅画之间。林瀚的影子落在展厅最外侧，和所有人的影子隔了一小段距离。他低头看了一眼自己的手，右手食指上还残留着一点铅笔的灰色粉末，是之前在美育计划启动仪式上画弧线时蹭上的。他把手指在裤缝上蹭了一下，灰色粉末在深炭色的西装面料上留下一道极浅的痕迹。
周小舟从西湖画下面跑开，跑到银杏树画前面。他的手指在画纸上那排小人身上依次点过去——陶罐、舞鞋、饺子、星星、吉他、书、胸针、大提琴、冰棍。点到最后一个什么也没画的人形轮廓时，他的手指在圆圈里的两个点之间停了一拍，然后收回来，转身跑向展厅门口。他跑到林瀚面前，抬头看着他，下巴微微翘着，瞳孔在展厅的射灯下泛着黑亮的光。
“林瀚叔叔，你为什么站在门口不进来？”
林瀚从口袋里把手抽出来，蹲下来。他的视线和周小舟平齐，重心落在左脚，右脚微微外撇。他的手指在画纸卷的边缘停了一拍，指腹在纸面上轻轻点了一下。“因为我在看你们。”
“那你为什么站在最后面？”
“因为站在最后面，能看到所有人。”
周小舟想了一会儿，然后点了一下头。他转身跑回展厅里面，蓝色棉服的背影在射灯的光线里闪了一下。他跑到叶诗涵旁边，手指在西湖画的画框边缘碰了一下。“叶老师，这幅画可以挂在这里多久？”
“你想挂多久就挂多久。这是你的画展。”
周小舟把手指从画框上收回来，走到小圆桌旁边，踮起脚看了一眼饺子盘。饺子还冒着热气，醋碟里的醋已经被蘸得只剩薄薄一层。他拿起一只饺子，咬了一口，韭菜的鲜和鸡蛋的香在嘴里散开，蒜泥的辛辣从鼻腔后面追上来。他嚼了两下咽下去，嘴角沾了一点醋的光泽。赵晓月从展厅门口走回来，站在小圆桌旁边，低头看着他。
“好吃吗？”
周小舟点头。他把剩下半只饺子放进嘴里，嚼完咽干净，然后看着赵晓月。“赵老师，等我爸爸回来的时候，你能不能包饺子给他吃？”
“能。”
周小舟把手上的饺子汁在棉服的衣角上蹭了一下，蓝色棉布的表面上留下一道极浅的油光。他转身跑回展厅最里面那面墙前面，站在两幅画之间，左手够着西湖画的右下角，右手够着银杏树画的左下角，两只手在画纸的边缘轻轻碰了一下。他的影子被射灯投在木地板上，落在两幅画的中间，像是一道连接两幅画的桥梁。