军营的走廊里全是人，他们都站在走廊里，没有回房间。
有人靠在墙上，有人蹲在地上，有人坐在地上。
他们看见秦天明走进来，有人站起来，有人扶墙，有人喊“秦哥”。
秦天明从他们中间走过去。他认出其中几张脸，是华信的老队员。
他们的脸上有血，衣服上有血，身上缠着绷带。没有人笑，没有人说话。
刘武不在。
李青不在。
六个小队长不在。
秦天明走过走廊，推开宿舍的门。宿舍里有人在。
刘武躺在床上，上半身的绷带从胸口缠到腹部，腰间缠到胯骨。
他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛半闭着。
李青躺在旁边的床上，脸白得像纸，闭着眼睛，呼吸很轻。
她的左臂被厚厚的绷带缠着，吊在胸前。
额头上贴着一块纱布，纱布下面渗出血。
陈刚坐在两张床中间的地上。他的左臂用绷带吊着，右手拿着一个水壶。
他看见秦天明，想站起来，身体晃了一下，又坐回去了。
“老板。”他的声音沙哑。
秦天明在他旁边蹲下来。“怎么回事？”
陈刚低着头，看着手里的水壶。“刘哥替李姐挡了一下。
那头妖兽从侧面扑过来，李姐没看见。刘哥把她推开，自己挨了一下。”
“李姐被震晕了。医生说没伤到骨头，就是轻微脑震荡。
刘哥的伤口深，缝了三十多针。医生说没伤到内脏，要躺一阵子。”
秦天明站起来，走到刘武床边。刘武睁开眼睛，看见秦天明，嘴角动了一下，像是要笑，但没笑出来。
“秦哥……李青没事吧？”
“没事。轻微脑震荡。”
刘武点了点头，又闭上了眼睛。秦天明走到李青床边。她的呼吸很轻，睫毛在微微颤动。
额头上那块纱布下面的血已经干了，变成暗红色。秦天明看了一会儿，转身走出宿舍。
陈刚从地上爬起来，跟在他后面。走廊里的人没有散。他们看见秦天明出来，都看着他。
秦天明站在走廊中间，看着那几张脸。孙浩不在。周平不在。
陈刚站在他身后，左臂吊着绷带。
李虎靠在走廊尽头的墙上，脸上有一道很长的伤口，从左眉梢划到右嘴角。
赵志坐在地上，背靠着墙，腿上缠着绷带。
王强站在他旁边，右手吊着绷带，左手拿着一根没点的烟。
“孙浩和周平呢？”秦天明问。
没有人说话。陈刚站在他身后，声音很小。“战死了。”
秦天明站在那里，没有动。走廊里安静了几秒。陈刚继续说。
“老队员战死七个。新来的工会战死八个。其余人都挂了彩。”他的声音在发抖。
秦天明点了一根烟。“名单整理出来。阵亡的，抚恤金按公司最高标准发。
受伤的，医药费公司全包。先治伤，别的事后面再说。”
陈刚点头。
秦天明把烟抽完，烟头扔在地上踩灭。他转身走回宿舍，在刘武和李青旁边的空床上坐下来。
窗外还在下雨夹雪，雨点打在玻璃上，发出哒哒哒的响声。
他把大枪从腰间解下来，放在枕头旁边。
大枪上还有没擦干净的血，暗红色的，已经干了。
他用袖子擦了一下，没擦掉。
躺下来，闭上眼睛。耳边是雨声、雪声、走廊里压低嗓门的说话声。
不远处传来压抑的、断断续续的哭声、像被什么东西捂住嘴的那种哭。
他把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座。
灯座是白色的，圆形，里面没有灯泡。
窗户上结了一层薄薄的冰花，看不清外面。
远处，北方的天空还有雷电在闪，是紫色的。
他看了很久，眼睛不眨，直到那片紫色的光慢慢暗淡，最后消失不见。
———
天空中的紫色雷电慢慢收敛。陈玄明站在空中，一动不动。他的身体在微微颤抖，像是被风吹动的枯树。
瞿三石第一个飞到他身边，伸手扶住他的胳膊。老陈的手臂冰凉，硬得像铁。
陈玄明转过头，看了瞿三石一眼。他的眼睛还是亮的，紫色的雷电还在瞳孔深处跳动。
他张开嘴，声音很小，像是用尽了最后的力气。
“无愧.....祖国....。”
瞿三石的嘴唇动了几下，没说出话。周幸川从另一边飞过来，站在陈玄明身后。
何志林、李权、法明、敖慕白也陆续围过来。六个人围成一个圈，把陈玄明护在中间。
陈玄明闭上了眼睛。
他的身体开始往下坠。慢慢往下飘，像一片落叶。瞿三石抓着他不放，跟着他一起往下落。
敖慕白从下面托住他的双脚，减轻了下坠的速度。六个人护着那具苍老的身体，缓缓落在地上。
雪还在下。雪花落在他的白发上、脸上、肩膀上，很快就融化了。
瞿三石把他平放在雪地上，脱下自己的将服，盖在他身上。六个人站在雪地里，低头看着那张苍老的脸。
没有人说话。风把雪花卷起来，堆在他们脚边。远处要塞里传来隐约的哭声，被风雪声盖住了。
瞿三石蹲下来，伸手合上陈玄明的眼睛。他站起来，朝其他五个人看了一眼。
“带陈司令回去。”
敖慕白弯下腰，把陈玄明从雪地上抱起来。他的身体很轻，像是没有重量。六个人朝要塞走去，脚步沉重
......
第二天，追悼会在广场举行。天还没亮，几千人已经站满了。
雪停了，乌云压得很低。
加急建立的灰色的石碑立在广场中央，正面刻着“第九城区保卫战阵亡将士纪念碑”。
背面空着，名字太多，来不及刻。
瞿三石站在石碑前面，穿着一身黑色的军装，没有戴帽子。
他抬起头，看着广场上的人。“陈玄明总司令，临死前只说了一句话。无愧祖国。”
他举起手。“敬礼！”
几千人同时举起右手。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
城墙上，士兵们排成三排，举枪齐射。枪声在广场上空回荡，一下，两下，三下。
瞿三石放下手，枪声停了。风吹过广场，把旗帜吹得啪啪响。