从公司出来，阳光很好。
秦天明拐进一条巷子，往另一个方向走。那是下城区的方向。
路越来越窄，两边的楼房越来越旧，墙皮剥落，窗户上的玻璃有的碎了，用塑料布糊着。
地上的路坑坑洼洼，昨天刚下过雨，积水还没干。
他走了很久，终于站在那条熟悉的巷口。
巷子很窄，两边的墙很近，头顶的天只剩一条缝。
他走进去，脚下的路还是那些碎砖和烂泥，和几年前一模一样。
走到最深处，那间老房子还在。
门换过了，以前那扇掉漆的铁门不见了，换成了一扇木门，刷着暗红色的漆。
窗户也换了，玻璃是新的，拉着碎花窗帘。
有人住在里面。
秦天明站在门口，没敲门。旁边一扇门开了，一个老大娘探出头来，头发花白，脸上全是皱纹，眯着眼睛看他。
“这位后生，你找谁？”
秦天明摇了摇头。“不找谁。”
老大娘打量了他一眼，深灰色的夹克，干净的皮鞋，腰间挂着一根黑色的短棍。
她又看了看他那张年轻的脸，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。她缩回去，关上了门。
秦天明站在那扇门前，站了很久。
风吹过来，带着巷子里那股熟悉的气味，潮湿、腐朽，还有一点说不清的霉味。
他想起爷爷还在的时候，这扇门是铁门，掉漆，关不严，冬天往里灌风。
爷爷坐在门口晒太阳，手里拿着烟斗，眯着眼睛，一句话不说。
他想起爷爷走的那天，他在医院走廊里坐了一整夜，天亮了，护士出来告诉他，人走了。
他想起爷爷临终前说的话。
“死后不必立碑进坟墓，要花不少钱。我这辈子没看过海。等我死了，把骨灰撒到河里就行。”
他那时候正在上高中，什么都不懂。
爷爷走后，他偷偷带着骨灰盒，半夜跑到中层区最大的那条河边，把骨灰撒了进去。
河水很黑，什么都看不见。他在河边站了很久，直到天亮才回去。
秦天明收回目光，转身走出巷子。阳光照在他脸上，有些刺眼。
他眯起眼睛，拿出手机，翻到通讯录里一个很久没拨过的号码。
是陈老的手机号，很久没联系过了，不知道陈老现在怎么样了，给他的那根药剂有没有帮他突破成功。
他按下拨出键，把手机贴在耳朵上。
嘟——嘟——嘟——
响了好几声。然后接通了。
电话那头传来一个年轻的声音，带着一点疑惑。
“喂，哪位？”
电话那头的声音年轻得有些陌生。
秦天明把手机贴在耳朵上，眉头微微皱了一下。
“陈老在不在？”
那头沉默了一瞬，然后那个年轻的声音再次响起，带着一点警惕，“你是谁？”
“我姓秦。”
电话那头忽然安静了。安静了好几秒。
秦天明能听见对方呼吸的变化，从平稳变得急促，像是有什么东西在胸口堵着。
接着那个声音又响了，这次明显激动了，声音都在发抖。
“秦……秦哥？你是秦哥！我知道你！我听我爷爷提起过你！”
秦天明的手指收紧了一下。“你爷爷？”
“对！我爷爷就是你说的陈老！”年轻人的声音里带着一种压抑不住的激动，“陈老是我爷爷！”
秦天明握着手机，站在巷口的阳光里，沉默了几秒。
“他人呢？怎么样了？”
电话那头的声音忽然低了下去，像是被什么东西压住了。
“不在了。去年的时候……就已经不在了。”
秦天明没说话。风吹过来，把巷口那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。
“怎么不在的？”
“电话里不方便讲。”年轻人深吸了一口气，像是把什么情绪压了回去，“秦哥，你现在在第七城区吗？”
“在。”
年轻人报了一个地址，在旧厂区那边，离这里不远。
他说他爷爷走之前留了一封信，交代如果未来秦哥找来，要亲手交给他。秦天明说好，挂了电话。
.....
旧厂区还是那个样子。
灰扑扑的路面，路两边堆着废旧的机器零件，生锈的铁架子上爬满了藤蔓。
远处有几栋废弃的厂房，窗户上的玻璃碎了大半，黑洞洞的。
秦天明按照地址找到那栋楼。
一栋三层的老居民楼，外墙的墙皮剥落了大半，露出里面灰黑色的砖。
楼梯很窄，扶手生锈了，踩上去吱呀吱呀响。
他上了三楼，敲了敲左边的门。
门很快开了。
一个十六七岁的少年站在门口，瘦高个，穿着洗得发白的t恤，头发有些长，遮住了半边额头。
他的眉眼轮廓很深，眼睛很亮，看着秦天明的时候，嘴唇微微颤了一下。
“秦哥？”
秦天明点头。
少年的眼眶一下子红了，他侧身让开，声音有点哑，“请进。”
屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。
客厅的墙上挂着一张照片——陈老的照片，黑白的，框在木框里。
照片上的陈老还是那副样子，戴着老花镜，手里拿着一本书，嘴角带着一点笑意。
照片下面放着一束干花，花瓣已经枯了，颜色褪成了灰褐色。
客厅里还坐着一个人，四十多岁，戴着眼镜，穿着深色的夹克，手里捧着一杯茶。
他看见秦天明进来，站起来，朝他点了点头。
“秦先生，好久不见。”
秦天明认出他。陈老的助手，以前在星火聚会上见过几次面，姓孟，叫孟华。
秦天明朝他点了点头，在沙发上坐下。陈星火给他倒了杯水，放在他面前。
秦天明没喝，他看了一眼墙上那张照片，然后看向孟华。
“陈老是怎么没的？”
孟华沉默了几秒，把手里的茶杯放在桌上。他的手指在杯沿上转了一圈，像是在整理思绪。
“陈老其实当时已经身患重病，时日无多了。只是一直心里有那个执念，所以一直在强撑着。”
他看了秦天明一眼，“你给陈老的那支药剂，他后来用了。他突破了。”
他顿了顿。
“他成功了。也结束了。他完成了他的夙愿，生命也到了尽头。”
屋子里安静了。墙上那张黑白照片里的陈老，还是那副淡然的表情，像是早就知道了这个结局。
少年站起来，走进里面的房间。秦天明听见翻找东西的声音——抽屉拉开、合上，箱子打开、盖上。
过了几分钟，那个少年走了出来，手里拿着一封信。
信封是淡黄色的，边角有些磨损，但保存得很好。封口没有封，只是折了一下，塞进去。
陈星火双手捧着信封，递到秦天明面前。
“爷爷走之前留下的。他说，如果未来有机会见到你，让我亲手交给你。”
秦天明接过信封。轻飘飘的，里面只有几张纸。
他从口袋里掏出烟，点上一根，叼在嘴里，然后拆开了信封。
信纸折了三折，纸已经有些发黄了，上面的字迹是手写的。
一笔一划，很工整，但有些地方的笔画在微微发颤，那是写到后面力气跟不上了。