热。
这是Frank醒来时感知到的第一件事。不是某个具体部位的热，是全身被包裹在一层黏稠的热气里，像被塞进了蒸笼。汗从额头上流下来，淌进眼角，蛰得生疼。他想抬手擦一下，手肘碰到了什么硬邦邦的东西，木头，粗糙的松木板。
不对。不是木板。是卡车的挡板。
他睁开眼。
一辆军用卡车的后斗里挤满了人。年轻的面孔，清一色穿着平民衣服，有白衬衫的，有格子衫的，有几个光着膀子，所有人都汗湿透了，头发贴在额头上，眼睛半闭着，跟着卡车的颠簸左右摇晃。后斗的帆布篷被太阳晒得发白，光线从篷布缝隙里漏进来，切在那些年轻的、困倦的脸上。
Frank靠在卡车挡板上，后背已经被汗水和木板上的毛刺磨得发红。他试着回忆自己怎么到了这里。
陈锋。Frank chen。华裔美国人。二十一岁。旧金山唐人街长大。1942年志愿加入美国陆军，空降兵。
这些信息像填表一样一条条冒出来，整齐，清晰，像是被人预先写好塞进脑子里的。但在这之下，还有另一层东西，更模糊，更庞大，像水面下隐约可见的暗影。他知道那东西在那里，但每次试图看清，它就退得更远。
卡车猛地颠了一下，所有人的脑袋都跟着弹起来。有人骂了句脏话，有人吐了口唾沫在车板上。Frank抓住挡板稳住身体，目光从帆布篷的缝隙里看出去。
红土路。路两边是高大的橡树和松树，枝叶在头顶几乎合拢，把阳光切成碎片。远处能看见起伏的丘陵，绿色的，被夏天的热浪蒸得发虚。再远处，一座孤零零的山丘从平地上突出来，圆滚滚的，半山腰以上全是密林。
currahee山。
Frank盯着那座山看了几秒钟。他知道这个名字。不知道是怎么知道的。
卡车又颠了一下，然后开始减速。引擎声变了，从平坦路面的平稳轰鸣变成碎石路上的咔啦咔啦声。帆布篷外面传来更多的声音，金属碰撞声，口令声，有人在吼什么。
到了。驾驶室方向传来一个声音，下车。
卡车停稳。后挡板被放下来，阳光猛地灌进来，所有人眯着眼站起来，一个接一个跳下车。Frank落在地上，靴底踩在发烫的碎石路面上，热气从脚底往上蒸。
不对。他低头看了一眼自己的脚。不是靴子，是一双半旧的棕色皮鞋，左脚鞋带磨得快断了。他穿着平民衣服，和车上其他人一样。
你们这些懒猪！两分钟整队！晚一秒钟所有人今晚加跑五英里！
声音从卡车前方炸开。Frank抬头，看见一个军士站在阅兵场边上，手里拿着 clip板，下巴刮得铁青，眼睛扫过这群刚下车的年轻人，像在看一堆待检的货物。
托科阿训练营。
一整片木制营房排列在红土路两侧，屋顶是双坡斜顶，铺着发黑的沥青油毡。营房之间是修剪过的草地，远处是一片平整的阅兵场和一根旗杆。更远处就是那座山，currahee，在午后的阳光里沉默地站着。
Frank跟着人流走到集合点。排队，登记，核对姓名和征兵资料。一个文职人员坐在折叠桌后面，翻着一沓纸，头也不抬地念名字。
chen, Franklin？
Frank。他说。
文职抬头看了他一眼，目光停了不到两秒，在登记表上打了个勾。506团2营E连。三排。下一个。
Frank被领去剃头。小木屋里摆着三把木椅，三个理发师拿着电动推子等着。轮到他的时候，推子贴着头皮走了一圈，不到一分钟就完了。理发师的手顿了一下，大概是对这张脸略感意外，然后继续推，什么也没说。
黑色的碎发落在地上，和之前那些金色、棕色、红色的头发混在一起，分不出谁是谁的。
Frank摸了一下自己光秃秃的头皮。指腹下面，头骨的形状清晰地暴露出来。
然后是领装备。军需仓库是一栋长条形的大房子，新兵排着队进去。轮到Frank的时候，军需官低头看了一眼登记表，又抬头看了一眼他。
chen？
空降兵？
军需官没说什么，把一堆东西推到台面上。m1941野战夹克和卡其作训服各一套，短袖衬衫两件，棉质内衣四件，袜子四双，牛皮高帮军靴一双，船形帽一顶，m1钢盔一顶，帆布子弹带一条，军用帆布背包一个，水壶一个，单兵急救包一个。
Frank一件件抱起来。东西又多又重，堆到下巴的高度，走路的时候看不到脚底下的路。他抱着这堆东西往分给他的营房走，路过营房之间的空地时，看见一棵大橡树底下坐着两个人。
一个是车上坐在他对面的那个瘦高个，棕色头发，脸上的表情像是随时准备笑。另一个是个结实的年轻人，肩膀很宽，正在用一块油布擦什么东西，看形状是一把手枪的枪托。
瘦高个看见他，挥了下手。嘿！车上那个！过来！
Frank走过去。瘦高个拍了拍旁边的位置，他把装备放在地上，坐了下来。树荫底下比太阳底下凉快至少五度，风从山坡方向吹过来，带着松树和泥土的气味。
乔治·鲁兹。瘦高个说，朝Frank挤了下眼睛，波士顿来的。你呢？
Frank chen。旧金山。
鲁兹的目光在他脸上停了一秒。中国人？
美国人。
鲁兹愣了一下，然后咧嘴笑了。说得对。他伸出手，快速握了一下Frank的手，欢迎来到疯人院，Frank。
旁边擦枪的年轻人抬起头。malarkey。他声音不大，带着一种乡下人特有的腼腆，俄勒冈来的。
他说他家有全美国最大的农场。鲁兹补充道。
没有那么大。马拉基没抬头，就是一片林子，加上几亩地。
Frank没说话。他坐在那里，看着远处那座山。午后的阳光把山坡晒成一片深绿偏黄的颜色，山顶的天空蓝得发白，一朵云也没有。
你在看那座山？鲁兹顺着他的目光看过去，那就是我们每天要跑的东西。三英里上，三英里下。有人大概跑不了几趟就得哭着滚回家。
你行吗？马拉基问。他终于抬头看了Frank一眼。目光没有恶意，但有某种好奇。
不知道。Frank说。
他说的是实话。他不知道自己的身体能不能承受这种强度的训练。但他知道另一件事，一件他无法解释也无法告诉任何人的事。
他知道这座山。他知道自己会跑上去，再跑下来。很多次。
不是回忆，不是梦境，是一种比记忆更深的东西，像是刻在骨头上的痕迹。他知道这座山，知道这个营地，知道鲁兹和马拉基的名字，在他们开口自我介绍之前就知道了。他知道索贝尔会怎么折磨他们，知道温特斯中尉会怎么带着他们打仗，知道E连会空降到诺曼底的黑夜中，知道有些人。
他闭上了眼。
有些人会死。
太阳从树叶缝隙里漏下来，在他眼睑上画出明暗交替的光斑。远处传来集合的哨声和教官的吼叫，新兵们在操场上跌跌撞撞地跑着。Frank睁开眼，站起来，拍了拍裤子上的土。
该走了。他说。
下午是基础队列训练。立正，稍息，向右看齐，齐步走。这些动作在理论上很简单，但索贝尔上尉把它们变成了一场折磨。他要求每个人的步幅精确到英寸，转体角度精确到度，任何一点偏差都会招来惩罚：全连重来，十遍、二十遍，直到所有人的脚在红土地上踩出一模一样的痕迹。
索贝尔本人站在队列前方，腰带扣擦得发亮，军装上没有一丝褶皱。他走路的姿势像一把被拉开的弓，每一步都带着某种蓄势待发的攻击性。眼睛在队列上扫过的时候，所有被他看到的人都下意识挺直了腰。
他在训练间歇停在Frank面前，目光在他脸上停了三秒，叫什么？
Frank chen。上尉。
华裔？
是。出生在加利福尼亚。
索贝尔没有再说话。他转身走回队列前方，继续吼叫，好像什么都没有发生。但Frank注意到，队列里至少有五六个人在偷偷看他。有一道目光来自右前方，一个体型壮实、下巴方方的年轻人，黑头发，眼神带着明显的审视和不信任。
Frank把目光移开了。
他不看回去。不回应。不解释。这是他从小在唐人街外面学到的第一条规则。
太阳把红土晒得发烫，灰尘被脚步踢起来，呛进鼻子和嗓子。Frank的汗把刚领的作训服湿透了，盐渍在领口结成白色的边。他站在队列里，跟着口令做动作，不多说一个字，不多做一个表情。
他右边第三个人就是那个黑发壮汉。训练间歇的时候，Frank听见别人叫他Guarnere。瓜涅瑞。比尔·瓜涅瑞。费城来的。瓜涅瑞和旁边一个同样壮实的人说了句什么，那人朝Frank的方向看了一眼，没有表情。
傍晚，全连去食堂吃饭。食堂是一栋大跨度的木屋，里面排列着几十条长桌，几百号人同时吃饭，噪音大到说话要靠吼。Frank和自己班的人坐在一桌，吃的是煎肉、豆子、炸面包和咖啡。味道很一般，但他吃得很干净。在唐人街长大的孩子不会浪费食物。
吃完饭，他走出食堂。太阳快要落山了。currahee山的轮廓在晚霞里变成了一道深黑色的剪影，山顶的树梢被余晖染成金红色。风从山上吹下来，带着一丝凉意，这是佐治亚夏天里难得的舒服时刻。
他站在营房外面的空地上，看着那座山。
脑子里那层模糊的暗影又浮了上来。关于一场还没有发生的战争。关于一片被火光照亮的海滩。关于冰天雪地里的战壕。关于一些面孔。他不认识这些人，但他知道他们会死。
有些他可能救不了。
有些他也许可以。
Frank把目光从山上收回来，转身走进了营房。
晚上九点一刻，熄灯号响了。营房里安静下来，但没有真正安静，到处是翻身的声音、咳嗽声，有人在低声说话。Frank躺在铺位上，盯着头顶的木桁架。草褥底下的木板硌着他的肩胛骨，蚊子在耳边嗡嗡地叫。
上铺传来鲁兹压低的声音，Frank？你醒着吗？
你觉得索贝尔怎么样？
Frank想了一下。
声音很大。他说。
黑暗里传来一声闷笑。然后是另一声，更远一点，不知道是谁。再然后是更多，整排铺位上都有人轻轻笑起来，很快又被压下去，怕被巡逻的军官听到。
笑声消失之后，营房重新安静下来。Frank听着窗外的风声，和远处什么东西发出的低沉而持续的叫声。他闭上眼睛。
明天还有三英里上，三英里下。还有更多的跑步，更多的俯卧撑，更多的队列训练。还有更多来自四面八方的目光。
他不知道自己为什么在这里。他不知道脑子里那些模糊的画面是什么意思。他不知道自己还能做什么。
但他知道自己不会走。
Frank翻了个身，把军被拉到下巴底下。木板在他身下吱嘎响了一声。蚊子还在叫。风还在吹。
远处，currahee山在黑暗里一动不动地站着。