吴教授的目光落在陈远舟身上，又移到了他身后的刘君悦脸上，仅仅停留了一两秒就侧身让开门：“进来说吧。”
客厅不大，陈设简单，一套老式的木沙发，茶几上放着一摞医学期刊和几支笔。
吴教授招呼他们坐下，宋玉很自然地去了厨房，像是来熟了一样。
“什么情况？”吴教授在一旁的单人沙发上坐下，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
刘君悦坐直了身体：“七岁确诊重型再障，之前做过ISt治疗，没有效果。家里父母和弟弟都做过配型，半相合，移植风险太高……”
她说话的语气很平静，像在念一份早就背熟的材料。
陈远舟坐在她旁边，目光落在茶几那摞医学期刊上，但一个字也没看进去。
她越平静，他心里越疼。
那些轻飘飘的话语，每一句背后都是一次住院、一次骨穿、一次在医院走廊里等结果的漫长下午。
她用了不到三分钟讲完的这些东西，是她花了十二年活过来的……
刘君悦说完，停了一下，转头看了陈远舟一眼。
那一眼很短，但他看懂了。
像是在说“我没事”，又像是在说“你别难受”。
就这一个眼神，陈远舟忽然发现自己有些控制不住眼睛。
“之前在哪里做的ISt？”听到了吴教授问询的声音，他连忙集中起注意力。
“宁省人民医院。”刘君悦答。
“用的什么方案？”
“AtG加环孢素。”
吴教授点了点头，没再追问。
他站起身走到书房，拿了一张处方笺回来，低头在上面写了几行字，递了过来。
“明天早上空腹，去门诊抽血，做一个全套的血常规、流式细胞术和骨髓穿刺，拿上报告后来找我回诊。”
他看了一眼墙上的时钟，“下午三点以后我在门诊。”
陈远舟接过处方笺，折好揣好，又从宽大的羽绒服兜里取出一个木盒，双手递到吴教授面前：
“吴叔叔，这是从宁省带的一块贺兰砚，不是什么值钱的东西，您留着写字用。”
这是他出发前就准备好的。
宁省的特产不多，适合送给一位年长医生的就更少了。他想了很久，最后选了贺兰砚。
在他看来，医生也是读书人，给读书人送砚台，总归不会太反感。
没有等吴教授开口，他直接把木盒双手放到茶几上，又朝吴教授欠了欠身：“我爱人的情况就拜托您了，明天下午我们来门诊找您。”
显然，在称呼上，他也打过提前腹稿。
他没叫“教授”，没叫“主任”，叫了声“叔叔”。提到刘君悦，用的是“爱人”。
说完，他甚至没有多看一眼，直起身朝门口走去。
“等等。”吴教授的声音从身后传来。
陈远舟停住脚步。
吴教授拿起那个木盒，端详了一会儿里面的青灰色砚台，把盖子合上，抬头看向陈远舟：“明天下午你们直接来门诊，不用挂号。”
陈远舟点了下头，没再多说，带着刘君悦和李佳薇出了门。
楼下，陈远舟从口袋里数了一千块钱递给了宋玉。
她低头看了一眼，从中抽出两张递回来：“昨天那人收了你二百吧？那个我来处理。”
陈远舟一时有点意外，没伸手接。
宋玉把钱塞到他手里，转身拉开车门，看了几人一眼：“祝你们好运！”
“谢谢姐！”陈远舟双手合十。
宋玉摆了摆手，跨上驾驶室，直接开车走了。
第二天，三人早早来到医院，按照处方带着刘君悦依次做了全套检查。
做完骨髓穿刺，已经十点多了。
刘君悦脸色有点苍白，额头满是汗。
扶她在走廊的长椅上坐下，陈远舟想问疼不疼，话到嘴边又咽了回去。
他知道，问了，她一定会说“不疼”，然后笑一笑。
那种感觉，像是被病痛折磨的浑身发抖的孩子，却还攥着袖子替大人擦眼泪，嘴里反复说着“我没事”。
李佳薇买了豆浆和包子回来。
刘君悦喝了几口，缓过劲来，站起来走了两步：“出去转转吧，别在这儿耗着。”
考虑到结果下午才能出来，三个人沿着东单附近的小街慢慢逛。
街边的老字号门口排着长队，空气里混着糖炒栗子和烤红薯的香味。
刘君悦的目光在一家小店停留了一秒。
陈远舟看见玻璃柜子中放着草莓糖葫芦，走过去买了两串。
她接过去，咬了一口，还没嚼，眼睛就弯了一下：“好甜。”
李佳薇也咬了一颗，表情瞬间拧巴起来：“真能编……我这个酸死了！”
说着她就要来吃刘君悦手里的，刘君悦躲着不让……
想明白了缘由，陈远舟笑了笑。
下午三点，三人准时出现在吴教授诊室外的走廊里。
诊室门关着，门口挂着一块牌子：“正在就诊，请勿打扰。”
走廊里的长椅上坐满了人，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的年轻父母，还有几个和刘君悦差不多年纪的年轻人，脸上不约而同地挂满了疲惫。
陈远舟走到护士台前，把处方和检查单递了过去。
护士翻了翻，低头在一张登记表上写了几笔：“等着叫名字。”
他点了点头，转身走回刘君悦身边坐下。
走廊里很安静，偶尔传来诊室门开合的响动和护士喊名字的声音。
刘君悦靠着他的肩膀，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。
李佳薇蹲在旁边的暖气片前，把冻僵的手贴在铁片上烘烤。
时间一分一秒地过去。
走廊尽头的电子钟从三点跳到四点，又跳到四点半。候诊的人陆续离开，长椅渐渐空了大半。
五点零五分，护士从诊室探出头来，朝走廊里喊了一声：“刘君悦。”
三人迅速起身朝诊室走去。
吴教授换了一件灰色高领毛衣，面前的桌子上摊着密密麻麻的化验单。
他推了推眼镜，又看了一遍屏幕上的数据，然后抬起头，目光落在刘君悦脸上。
“穿刺结果我看了。”他说得很慢，“你的骨髓已经重度衰竭了。现在的情况是，三系血细胞都无法自主恢复……”
稍作停顿，他的目光从刘君悦脸上移到陈远舟脸上：“长期输血带来的铁过载已经在损伤心肺和肝脏。”
“而且，已经产生了血小板抗体，如果血小板持续低于10，随时可能出现颅内出血，这是致命的。”
诊室里安静得能听见墙上挂钟走针的声音。
李佳薇咬住了嘴唇，看了陈远舟一眼，又低下头去。
刘君悦倒还算平静，似乎对这个结果并不意外，手掌搭在膝盖上，眼中没有更多的失望。
陈远舟感觉像是被人从背后推了一把。
他是体育生，学过运动医学，他知道“颅内出血”意味着什么——几小时内，一个人就可能悄无声息地离开。
“还有办法吗？”他把手搭在刘君悦的肩头，张口问道。
吴教授点了点头，目光里多了几分温度：
“唯一的希望，是异基因造血干细胞移植。好在国家这两年在大幅扩充骨髓库，你的档案我会安排录入优先配型名单。”
他拉开抽屉，拿出两张处方笺，低头写了几行字，递了过来：
“这药先开三个月的，环孢素和司坦唑醇要长期吃，保肝和补铁的药也要跟上。”
他抬起头：“回去以后，在你们当地医院按这个单子定期复查。如果出现发烧、感染或者出血止不住的情况，不能等，马上送急诊。”
接过处方，陈远舟正准备道谢离开，吴教授忽然抬手：“你等一下。”