南开大学，软件楼。
冷风卷着枯叶，拍在玻璃窗上。
杨可裹着那件大棉袄，站在楼门口，抬头看了一眼“软件楼”三个字。
说实话，他这一路，心里一直有种说不出的古怪感觉。
他重生回来这一年，见过形形色色的人。
没有一次，像今天这样。
他要见的这个人，上辈子，在26年成为新晋亚洲首富。
是无数人仰着头都看不见背影的存在。
而现在，他就站在一栋大学办公楼里，等着见他。
一个二十岁的大一学生。
杨可心里默念了一遍那个名字，忽然觉得这事儿，像做梦一样。
他扯了扯棉袄领子，推门进去。
周通已经等在走廊里了，看见他点了点头：“来了？张总在会议室等你。”
“周老师，这段时间多有叨扰，谢了。”杨可衷心感谢，跟着他往里走。
会议室的门虚掩着。
杨可推开门，一眼就看见了那个人。
三十五岁上下，灰色外套，戴眼镜，普通得不能再普通的一人。
正低头看着一台平板，眉头微微皱着，像个刚下班的程序员，又像个在食堂打饭排队的大学生。
没有一点“亚洲首富”的样子。
可杨可知道，就是他。
“张总。”杨可走进去，语气里没有半分生分，“久仰。”
张一鸣抬起头，上下打量了他一眼。
眼前这个年轻人，穿着件厚得有点过分的大棉袄，头发被北风吹得有点乱，脸上却带着一种说不上来的自信。
那自信没有讨好，没有紧张，倒像是见到了老朋友？
“杨可？”张一鸣放下平板，“坐。”
两人隔着一张长桌，相对而坐。
周通泡了茶，很识趣地退了出去，带上门。
会议室里，只剩下两个人，和一壶冒着热气的茶。
张一鸣没急着说话，先给杨可倒了杯茶，推过去：“津城冷吧？”
“冷。” 杨可接过茶，捧着暖手，“南方人，头一回见识北方的冬天。”
“你这棉袄，是你妈给买的吧？”
杨可卡了一下壳，随即眼尾一弯：“张总眼光毒。”
张一鸣笑了笑：“朴素，我妈也爱给我买这种。”
这一句“我妈也爱给我买这种”，把杨可心里那点悬着的东西，卸了一半。
他原以为，见这种级别的人，总得端着、装着，字斟句酌。
没想到，对面这位，比他还随意。
杨可放下茶杯，开门见山。
“您看了我的计划书，也看了我这两周怎么打的仗。”
“嗯，看了。” 张一鸣也不绕弯子。
“那您今天约我，是？”
“我想问问你。”张一鸣看着他，目光平静，“你那个‘南北结合’，是什么意思？”
杨可差点被茶呛到。
他以为张一鸣要问推荐算法、问商业模式、问用户增长。
结果问这个。
杨可一本正经：“看相的说，我需要找南北结合的。”
张一鸣：0.0。
“南边有我的根，北边有我的缘。”杨可面不改色，“我这个项目，得南北通吃，才做得大。”
张一鸣看着他，沉默了两秒，明白过来后笑了。
不是客气的笑，是那种。
真的被逗到了，又觉得这人有点意思的笑。
他端起茶杯：“杨可，你知道吗，我这两周把你那个计划书，翻了三遍。”
“第一遍，我觉得这人想法跟我撞了，怕是抄的。”
“第二遍，我觉得不对，他比我完整。”
“第三遍。”张一鸣放下茶杯，看着杨可，“我怀疑我是不是说梦话，把想法说出去了，还专门让安保，查了我那间房。”
杨可听到这里，心里那点绷着的弦，彻底松了。
他咧嘴一笑：“张总，您那房间，我保证，没查错。”
“那你怎么解释？”
杨可摊了摊手：“可能咱俩，天生该是一路人。”
张一鸣看了他一会儿，忽然从桌下拿出一个文件夹，翻开。
“推荐算法，你那个同学写的，第一版我看过了。”
“写得糙，但路子是对的。”他指着其中一页，“这里，你用的是热度加权。我的建议是，改成兴趣分发——标签系统建起来，用户看什么，你就推什么，别管它火不火。”
“去中心化。”
杨可的眼睛，亮了一下。
他当然知道。
上辈子，就是这套东西，把一个又一个巨头按在地上摩擦。
可他现在不能表现得太懂，只能做出受教的样子，凑过去，仔细看。
“张总，您这套东西，市面上有人做吗？”
“没有。”张一鸣很平静，“正因为没有，我才想找人做。”
“为什么是我？”
“三个原因。”
张一鸣竖起手指：
“第一，你那个计划书，是我见过的，对直播、短视频、内容生态理解最完整的一份。我想到的，你都有；我没想到的，你也有。”
“第二，你上线那天就被四路夹击，你不慌，不解释，把家底晒出来，让数据说话。这份定力，我在创业圈里，见过打滚几十年的都没有。”
“第三......”
他顿了顿，看着杨可，慢悠悠地说：
“你说要南北结合，我正好，也在找一根南边的根。”
杨可的心，猛地跳了一下。
他听懂了。
这句话的分量，比任何商业计划都重。
杨可正了正神色：“那我也不跟您绕弯子了，您能投多少？”
张一鸣眉梢一挑，似乎就喜欢他这股子直接：
“一千万，个人出资，不占大股，只要技术顾问的席位。”
“另外，我的团队给你技术支持。推荐算法那边，我让两个工程师，远程跟你对接，我的经验，你随便用。”
“我不要你回报我钱，我要的，是你把这个东西，做成我脑子里那个样子。”
杨可坐在那里，看着眼前这个男人。
一千万的数字，他没太往心里去。
他这辈子有很多方法能赚一千万。
杨可的心里，有什么东西真的被烫了一下。
因为张一鸣说的不是“我投你”。
他说的是“做成我脑子里那个样子”。
这句话，是一个技术人的最高认可：
他把你，当成能把他脑子里那个世界建出来的人。
“张哥。” 杨可端起茶杯，冲他扬了扬，“那咱们就这么说定了。”
“我杨可，不糟蹋您的钱，也不糟蹋您这句话。”
杨可对对方的称呼从张总变成张哥，这是给予对方由外到内的尊重。
两只茶杯，轻轻碰在一起。
窗外，北风还在刮。
可杨可心里，一片滚烫。
“对了。”张一鸣忽然想起什么，看着他，“你那个南北结合，到底是看相的说的，还是你自己想的？”
杨可还是秉承一本正经：“哥，天机不可泄露。”
张一鸣：......
他放下茶杯，起身：“但您放心，南边的根，我已经扎下去了，北边的缘，今天也续上了。”
张一鸣看着这个穿着大棉袄的年轻人，忽然有点恍惚。
他见过很多创业者。
可没有一个，像眼前这个一样。
明明是个二十岁的学生，说话办事，却透着一股活过一辈子的老成。
他忽然觉得，这一千万，可能花得太值了。
“杨可。”他叫住他。
“嗯？”
“你那个斗音，到时候上线，记得给我留个号。”
“必须的。”杨可然后乐了，“张哥，给您开个黄V。”
张一鸣：“黄V是什么？”
“天机。” 杨可摆了摆手，推门出去，“不可泄露。”
门在身后关上。
杨可站在软件楼走廊里，深深吸了一口干冷的空气。
津城的太阳，出来了。
他又想起，在2026 年，他刷着短视频，看着新闻里那个“亚洲首富” 的名字，心想：这人是神吧。
而现在，他刚跟那个人，碰了一杯茶。
杨可轻声说：“这一世，换我来当那个讲故事的人。”
他裹紧棉袄，大步走下楼梯。
风继续吹。
可他知道，路，已经通了。