2019年8月15日，上海
秋安从虹桥机场出来，这是他熟悉的地方，熟悉的潮湿闷热的天气
秋安老师，这边！经纪人是个年轻女孩，满头大汗，车在外面，您上车吧
秋安把箱子递给她，上了车
摄影棚在浦东新区，里面搭了个复古美式 diner 的场景，红白配色，霓虹灯牌，吧台前摆着高脚凳
他换上白色衬衫，袖子挽到小臂，坐在吧台高脚凳上，面前摆着一瓶玻璃瓶装的可口可乐，瓶盖是金属的，需要起子撬开的那种
秋安坐在那儿，手指摩挲着玻璃瓶身，冰凉的，凝结着水珠，在灯光下泛着琥珀色的光，他想起小时候，前世小时候，夏天一放学，他就会去超市里买一瓶可乐，再慢悠悠的喝着可乐回家
动作呢？导演在监视器后喊，喝一口啊！
秋安拿起瓶子，仰头喝了一口，气泡在舌尖炸开，甜得有些发腻了，可能是太久没喝了吧，他皱了皱眉头
导演站起来，你刚才那个表情……再来一次，这次别皱眉，要笑，淡淡的笑
秋安又喝了一口，这次他想起首尔，想起两居室，想起两个女孩
淡淡的笑
过！太棒了！
第二条要拍的是，导演安排了个小女孩，五六岁，穿背带裤，坐在秋安旁边的高脚凳上，腿悬在半空晃悠
你帮她开瓶盖，递给她，她喝一口，你喝一口导演说，自然点，像哥哥带妹妹
秋安拿起起子，撬开瓶盖，的一声，他把瓶子递给小女孩，小女孩双手捧着，仰头喝了一大口
秋安看着她，忽然从兜里摸出什么东西——是一颗橘子糖，糖纸崭新，在灯光下泛着橙色的光泽，他剥开，塞进小女孩手里
导演在监视器后面愣了两秒，随即大喊：卡！秋安，你刚才那个糖……
我自己的
……很好，留着，下一条还用
拍摄到晚上七点，秋安换了三套衣服，喝了五瓶可乐，送出去三颗橘子糖——都给片场的小朋友了
收工时，品牌总监过来握手：秋安，今天有个细节很好，那个糖，我们后期会修掉logo，但那个动作很真实，比剧本好
秋安点点头，没解释
回酒店的路上，手机震了
【宋雨琦：橘子糖！！你送人了吗？？】
【秋安：小朋友】
【宋雨琦：……算了，小朋友可以，大人不行，婧仪除外】
【秋安：你们两个关系什么时候这么好了...】
【宋雨琦：当然了，对了，张婧仪回北京了，说给你寄了东西，注意收哦】
【秋安：嗯】
【宋雨琦：又嗯！】
【宋雨琦：算了，我练习去了，省着点吃糖，小心以后得糖尿病！】
他没找酒店住下，一个人拖着行李箱，这次他是来探秘的
在他从首尔来之前，他在家中翻出了一把钥匙，铜色的，很小，拴着一根褪色的红绳，绳结磨损得厉害。他不知道这把钥匙开哪扇门，但上面贴着一张泛黄的标签，用圆珠笔写着：大沽路，502